“我的王國雖小，我亦是王。”
逐漸失去權力的王，進入冬眠的王。冬天，是一年之末，是“國王”權力最脆弱之時。稀稀疏疏的旅客，來了又去。窩在一方屋檐下的艾登、尼卡、尼哈爾，構成一個彭羅斯三角，在兩兩辯論的環節中，總有一方的立場被微妙地批判。
艾登從他的旅館後探出頭，精心打理着這一叢“領土”。然而從他的車子被扔石子的那一刹那開始，他王國各個建築點的連線就被反複擾動。艾登“王國”的各個樞紐 —— 旅館内的書房、接待客人的房間、專欄、租出去的房屋 —— 像是倒映在池塘中的星軌，隻要稍有人往池塘内丟顆石子，星軌就會化作殘影。
影片讓日常跟生活溶解于對話之中。“說話”仿佛是一場對聽者進行輸出的基于自身的“轉譯”。每一段長對話都是對于“生活”的濃縮又保留了“生活”的原味。屏幕内角色們讨論的現實是一重“現實”，跟尼哈爾口中的肥皂劇對立。屏幕外觀者所見的現實是另一重“現實”，隔着熒幕，影像的溢出被接收，又回歸于觀者的個人經驗和想象。
在聽亦不等同于聽懂。艾登同尼哈爾等進行的關于讀者求助信的讨論之前，艾登對于如何回應這封求助信，心中姑且有一盞天平。艾登或許寄希望于尼哈爾的想法能讓天平傾斜到他所認為好的一端，他作為“國王”可以施展他的法力的一端，但他的對于賦權于自己的渴望在尼哈爾這裡受到了彎折。艾登、尼卡、尼哈爾對于“不反抗邪惡”的理解充滿了對于局限于己見的立場的捍衛。“誤解”這件事由此而生，由一個強韌的名為“捍衛”外皮包裹，其内核是“固執”。“讓壞人産生良心”被艾登說成是“幫助壞人做壞事”，這一體兩面在影片末艾登和尼哈爾各自的“旅行”中被倒錯地驗證。類似的“捍衛”和“固執”同樣在尼卡同艾登對于三面現實（找點事做的現實、跟理想主義對立的現實、獨立于争執以外的現實）的兩面辯論中展現。
自認為的“付出”不算是“慷慨”，基于經驗的單向審判是對他者尊嚴的剝奪。以艾登和尼哈爾的争吵做結的旅館的場景停滞之時，仿佛是艾登和尼哈爾各自堅持己見而又被對方所“預見”的事實無情痛擊的時刻。
最後一段主角們的“獨自”旅行，跟那隻被狩獵的“兔子”一樣，作為天真被殺死。（但是兔兔真的很可愛啊 qwq）
↑ 歡迎補充 |･ω･｀)
