二月中旬寫M1論文，成天對着一堆文字看得想吐，又被刺激到崩潰。翻想看列表，這部紀錄片标題一看就是能讓我逃離這個枯燥世界的。在被窩裡雲遊蒙古草原，天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊，治愈。

看拍冬季搬家到牧場，事無巨細，覺得苗頭不對，怎麼人類學味兒這麼濃呢？結果搜了關野就是日本人類學家，我服了。明明想逃出來，結果又回去了。

看到後面哭得撕心裂肺的，直接給我整哭喪現場了。實在是太沉重。現在想到那種感覺還會落淚。但有這麼一次契機哭出來，也算是酣暢淋漓地釋放了壓力。

尋找地道人類學民族志的觸感，繼續幹活。休息了這段時間，又打起精神寫論文了。這之後也知道了，想要高效推進論文，不能埋頭在書堆、對着白紙黑字，要多接觸世界。影像的力量還是非常強大直觀的。

現在寫學振推進度就是主動休息，張弛有度，果然比M1論文那時候好了很多。卡住了就先不管，先去做别的事情，醞釀思緒，之後再來文思泉湧。箭内老師他們安排的寫論文節奏訓練還是很有幫助的。

看完普潔，幾天後去研究室，和喜歡的牧志學姐聊了這片子，她之前在日本駐蒙古大使館當過調查員。但她說是很早以前最開始就看了這部片，記憶模糊了。

她研究的是住。确實，拆蒙古包的步驟，讓我第一次直觀感受到，遊牧民族真的是可以帶着房子走的，從來沒想過住的地方還能拆卸組裝，我一直以為住處就是山洞橋洞那樣躲藏的。大開眼界，見識了完全不同的人的生活方式，感覺到了自己的狹隘。

我猜想，我之所以在意這點，或許是因為我從小到大有很多搬家經驗，每次搬家都很難受，被迫剝離一個熟悉的地方，去到一個新地方。雖然叫搬“家”，但其實搬的是人，是抽象的家庭，不是具體的“你家在哪”然後說個地址的那個房屋的家，或者“擁有一個自己的小家”=買房子還房貸。

我小時候搬家是給那個樓房的殼子留在那兒，人走掉。家具都可能不要了。鋼琴可能會一起帶着搬走，但樂器和家具之間的感情也有差距。不想修的麻煩老鋼琴也被我迅速舍棄了。現在在日本能用大三角鋼琴練習，還有天皇家屬寄贈給東大的。

現在想來，學姐對住感興趣，和她自己的生活經曆也有關系。刻骨銘心的實踐才是優秀研究的骨肉吧。但以往的故事和未來要做的田野調查還是不同，我要怎麼設計我的調查計劃？我要和什麼田野人群高濃度一起生活？

但我不需要預設我将會遇到什麼人、和什麼人相處。就像關野，他肯定沒有預言能力，保證他在人類遷徙大旅行中，一定會遇到像女兒一樣的普潔。或許剛開始有些勾勒和想象，但沒有定嚴格标準，或刻意索求。就像我問導師為什麼去加納村裡，他說那邊什麼都有，去了就知道了。

導師還說不要破壞人家的生活。我問他那如果比如我跟田野人說了什麼話，比如她本來不想離婚的，跟我聊完突然想離婚了怎麼辦？他說那是她自己的決定，這說明你有影響力，這個可以接受。

我當時聽這話還不是很理解，但看《普潔》給我留下印象最深刻的就是，最開始拒絕關野說“不要跟過來拍照”的小女孩，後來跟他說夢想是當老師，再後來說現在的夢想是到日本學習、當日語口譯員。這個夢想的轉變很明顯是受關野影響。

關野竟然如此輕易地扭動了她的理想，震驚之餘擔心有沒有倫理問題。果然看到很多評論都在說，他就不應該打擾人家的生活。但田野調查無論如何都會帶來田野人群生活的扭曲變形。

關野這片讓我覺得，這種扭曲完全是合情合理的。那些批評他幹擾人家生活的聲音反而顯得不理解當事人。這部民族志電影明明很真誠地呈現了普潔一家确實喜歡上關野了。如果要尊重當事人，當然就要尊重她們對關野的喜歡。

不僅是普潔仿佛視關野為失蹤或死亡多年的父親，普潔媽媽送馬寫信給關野、普潔外婆視關野為自己兒子，都是很溫暖的景象。就像因緣際會認的幹兒子，不是親人，勝似親人。關野也多次返回探望、送禮物，盡到了幹兒子的責任。他替普潔挑遊戲機的樣子，就像一個真心替女兒着想的父親。

最給我啟發的一幕，大概就是關野第二次訪問時，帶回來在日本出版了的大相簿，有普潔一家全家福，還有普潔自己拍的照片，甚至媽媽的遺照。最開始舉着冒犯的相機，侵入他們的生活，後來卻帶來了極其寶貴珍稀的回憶紀念，逝者音容宛在。連這部紀錄片都有着如此意義。

重要的不在個人是否幹擾了遊牧民族“平靜安甯”的生活，而是刺入他們看似遠離俗世、實則被卷入時代潮流，世界動态将他們的生活逼入絕境的情态。請你們丢掉世外桃源的幻想，直視民主化帶來的公立醫療貧乏、氣候變化帶來的自然災害、世事變遷帶來的生計艱難，更不用說小普潔連上個學都如此費勁。

普潔的弟弟小時候有點像我弟弟，看着格外親切可愛。看到最後隻剩他一人時，倍覺難受。生命脆弱，但不是所有生活條件下的生命都如此脆弱，而是在千禧年之際，邊緣遊牧民族的生命脆弱。關野做的不過是為他們帶來快樂、活力與希望，為我們帶來無人知曉關心的世界一角。如果連這種“幹擾”都要被指指點點，那人都還活個什麼勁兒呢？

普潔拒絕的不是所有“幹擾”和“拍照”，而是不負責任、浮皮潦草的言行舉止，那些不給她們當人看，隻給她們當風景觀賞的遊客。那些批評關野進入普潔生活的人，又何嘗不是在給普潔放到自己的對立面，覺得不必幹涉、不必了解，事不關己、高高挂起呢？這真的好嗎？别人有防備心，再正常不過了。可如果你是值得信任的，怕什麼呢？如果你自己先心虛了，那還何必接近人家呢？