...日本文化受到唐詩和佛教禅宗的滋養，發展出簡潔空靈的俳句，及其所生發的物哀、幽玄、侘寂，彌散到日本電影，擔起了電影民族性的重任。
物哀生情，幽玄生境，侘寂則在殘缺中見樸素之美。
不妨從俳句意境和美學切入本片：
我去你留，兩個秋。「正岡子規」談的，是别離心境。
...流浪劇團團長駒十郎，回到志摩半島，偷偷看望情人阿芳和兒子阿清。他秘密資助母子，卻不敢相認。劇團情人壽美子得知此行真相，出于嫉妒，唆使年輕演員加代去誘惑阿清，加代和阿清卻真的相愛了，駒十郎惱羞成怒。最終，加代和阿清留下，駒十郎離開，與美子再次踏上流浪之路。
...生為蜘蛛，須結網。「高濱虛子」談的，是命運人格。
諒腐草之熒光，怎及天心之皓月？即便是真能留下，駒十郎大抵還是要走，他是命運選中的吉普賽式的人物。離别時，駒十郎坐在站台抽煙，觀衆咂摸着淡淡的情緒：人生虛妄，命若浮草。
...長夏草木深，武士留夢痕。「松尾芭蕉」談的，是若夢浮生。
影片中駒十郎表演的片段，正是《國定忠治赤城山》中告别故鄉的情形。
嚴鐵：啊，大雁哀鳴，朝着南天飛去了……忠治：月兒也西斜了。忠治：任步而行，随心所向，踏上那沒有目的也沒有盡頭的旅途。
清水圓月，草木繁花，都是觸發幽玄意境的自然暗示之物。
此世，如行在地獄之上凝視繁花。「小林一茶」談的，是苦難中美的探尋。
駒十郎初見已長大的阿清，心情激動，卻隻能表示克制恰當的情感。
...當情感受挫時，雞冠花則被暴雨打濕，傳遞着略帶傷感的情緒。而觸發感動的，竟然隻是榻榻米外的幾朵雞冠花，蘊含着導演飽含深情的凝望。
...在小津的電影中，所有鏡頭都是靜止的。低機位與榻榻米空間配合，清新錯落，耐人尋味。
半開放的縱深空間帶來獨特的文化感受：同一鏡頭中，我們同時看得到前景身體，中景人物和後景的窗戶。人物始終既在屋内又在屋外——呈現半私人半公共空間。半開放的門，是保持對人際往來的默許。開放的窗戶，是與自然的開放聯通。
這樣的空間暗合着小津電影的主題：人際交往所須的必要禮儀，和自然的物哀之美。這種禮儀，通常是一些寒暄、幽默、争吵、訓誡和體諒。關系的長久經營需要共同努力，盡管有摩擦，但那總是暫時的。争吵後的諒解，嘲笑後的同情，憤怒後的懊惱，宣洩後的仁慈，正是小津想要傳遞的人情況味。
誠然，小津在戰時充當日本國策電影急先鋒，以及其在戰争的殘暴一面，令他頗有争議。也正因此，小津電影并不觸碰社會現實問題。
我是賣豆腐的，所以我隻做豆腐。
小津在自傳《豆腐匠的哲學》中把拍電影比作做豆腐，要慢工細活，平淡中蘊藏餘味，溫情訴說人生悲喜。時至今日，小津電影中微光與顫栗般的感動，依舊影響着世界影壇。
北影節同期上映的《完美的日子》，呈現了一個日本廁所清潔工的生活餘味，這正是德國電影大師維姆·文德斯獻給偶像小津的贊美詩。他曾狂熱地對這位已故的大師表白道：
我敬仰他，電影史上最聖潔和虔誠的寶藏！如果我來定義，電影是為什麼發明的，我将這麼回答：“為了産生一部像小津電影那樣的作品。”如此深深地根植于自己的文化，時間，地點，人群，被濃縮于一個集中的故事範圍，反倒使它們能夠在自己限定的範圍中達到一種不可比拟的深度。
我們的世界不斷在變化，用于思考，内省和觀察的時間越來越稀少。今天的電影總是匆匆忙忙，跟随了電視的速度。那麼多的信息和“視覺噪音”不斷地攻擊我們，以緻我們經常失去能力，沉浸于安靜和人性的小津電影河流。所以它們是世界性的。
他們如同修道一樣，精簡于簡單和重要使得每個表達，每個動作，每個詞語，每件事物都閃耀着自己的光芒。觀衆不用先成為日本人，才能看它們，那樣生活，享受，和銀幕上的人物一起遺憾。
維姆·文德斯評價小津 https://www.mvcat.com/wiki/talk/48.html
