行駛中公路、鐵路,除此以外還有信件:建築與書信、念白與建造、個體與曆史。交叉剪輯,帶出粗犷的宏偉叙事,背後的内容。觀感很“古典”的攝影、光造,如果說主角的仰拍很好融入、廣角鏡頭的特寫很美——那隐藏的還有沖突的手持攝影,車内的辯駁抖動的拍攝。

電筒的演示中斷,比照片更美的實物是什麼?日光射落,大理石上的光影,膠片的顯影,凝聚簡明的話但說不出的份量。

開給親人五百元支票的新資本家,算計一分錢擦鞋匠建築師的報酬……而後半段,集中營逢生的猶太(猶太教)建築師,怎為賓州新貴美國人的教堂社區滿注心血?恢弘的這段音樂開始就是一層詭計……前半段的經典夢核叙事,其實很工整了,後半段的拆解力所不逮但全然不顧地推進。

盡管女主角、台詞、結尾、語言,有些地方差強人意,但将表達融入一棟久未完成建築的方寸表裡——這個故事,幾段結構,拍攝程度,依然是蕩氣回腸。四星半