引言：
《分手的決心》最大的敗筆在于它的結尾。一個聰慧而富有生命力的女人，在與男人的周旋下好不容易活下來後，最後卻為了用毀滅诠釋愛情，讓自己走向赴死的命運。這與其說是這位已經看透男人本性的女人的選擇，不如說是一場中年導演的春夢，美則美矣，終歸削弱了湯唯行動的主體性，更像是女性成為男性文人想象的一個容器。好在，樸贊郁這一次至少拍出了湯唯的神韻，留下一出半部好戲。這一次，湯唯再度陷入“最不可得的愛情”，隻可惜和李安相比，樸贊郁棋差半招。
正文：
湯唯是一個特型演員。這意味着，她不是像李雪健那樣，演什麼像什麼，她必須找到合适的角色才能大放異彩，譬如《色戒》裡的王佳芝、《分手的決心》裡的瑞萊，那是至情至性的人物，是用感官之愛抗拒工具理性、任情一生在懸崖和刀尖上起舞。若說湯唯适合演蛇蠍美人并不準确，她最适合演的是看似蛇蠍卻向往純粹之愛的人，是一個情愛與人生上的理想主義者與極緻體驗者。電影中的湯唯，是奔向愛欲的伊卡洛斯，她用自己的獻身呈現某種極緻之愛。
但除了李安，能發揮湯唯特長的導演很少。《大明風華》做了一次反面示範，《北京遇上西雅圖》是一個庸俗化版本，畢贛捕捉到了湯唯的神韻，但她在那裡扮演的總歸是男人的夢、一個被凝視而缺乏主體性的存在，你可以說她在《地球最後的夜晚》裡很美，但相比起《色戒》裡的王佳芝，萬绮雯的層次感明顯欠缺許多。至于《黃金時代》，我眼裡更适合演繹蕭紅的是郝蕾，而湯唯在演一個不像自己的人，仍會顯得隔閡。
文藝片導演愛湯唯，可蛇蠍美人與文藝女神都隻是表面，李安看得通透，湯唯最适合演的，是具有巨大反差感的角色，是你看到一個正确的人陷入到不正确的事，她仿佛陷入感官與激情的風暴，但内心始終有一根桅杆不會被強風吹斷。正如同《包法利夫人》裡的愛瑪沉湎于浪漫主義但絕不下流，愛欲和道德感的撕扯，對于一切冠冕堂皇之事的冒犯，才是湯唯作為演員最擅長的性感。于是不難明白，拍出《小姐》《蝙蝠》（又名《蝙蝠：血色情欲》）的樸贊郁，要為湯唯量身定制一部戲。在《分手的決心》裡，湯唯是當之無愧的主角。
在韓國影壇，樸贊郁是跟奉俊昊齊名的類型片大師，也是和林權澤、李滄東、洪常秀等作者型導演一樣，讓韓國電影在世界範圍内備受矚目的名字。和李滄東具有士大夫氣息的詩電影不同，樸贊郁更像是一個電影導演裡的嬉皮士、壞小孩，是跟金基德一樣在班上調皮搗蛋的人物，玩世不恭、色情禁忌、電影中流露出cult片的元素，但一層層剝開來，又能看到他對至純至真之人的傾慕，在這荒謬的世界，他贊美坦蕩與真心，越過道德與國界的藩籬，他總是試圖呈現人性的本來面目——那被壓抑又真實的存在。但樸贊郁也暴露出明顯的短闆。他的電影刻意感難以抹去，在呈現人生的況味、人物的生存狀态下，樸贊郁作品的戲劇性、設計感容易喧賓奪主，使他的作品呈現出一種奇情氛圍。他是一位聰明的匠人、大膽的玩家，至于他的電影能抵達多遠，不妨由時間見證。
無論如何，《分手的決心》是一部有分量的作品。這是樸贊郁繼《蝙蝠》于2009年在戛納拿下評審團獎後，時隔十三年，再次斬獲戛納榮譽，獲得戛納影展最佳導演獎。英國《衛報》記者感慨，湯唯在其中演技驚人，而樸贊郁毫不吝惜對于湯唯的贊美：“作為演員，湯唯身上有一種很大膽的特質，她能表達的東西似乎沒有限制，但同時你也很難讀懂她，她就像一座深淵，一口深井，我不想形容為神秘，但她的确有這樣的深度，讓人深感好奇。對一名演員來說，這相當罕見。”
這是一部用黑色、禁忌元素包裹的愛情電影，擅長于制造色情、眩暈、驚悚質感的樸贊郁，這一次顯得分外克制，用他自己的話說：“（這部電影）很安靜，一點也不顯山露水。”電影的劇情看似俗套：警官愛上了身為嫌疑人的女人，在連續兩起案件中，湯唯飾演的瑞萊都面對殺夫嫌疑，樸海日飾演的警官負責追查真相，被迫在愛欲和職業道德、家庭倫理之間做出選擇。在這部電影中，你能找到樸贊郁的迷影元素和他對湯唯前作的呼應。
《分手的決心》受到了大衛·裡恩執導電影《相見恨晚》（1945）的影響，也關乎瑞典著名偵探小說Martin Beck系列、鄭熏姬演唱的老歌〈迷霧〉和金洙容的作品《霧津》（1967）。湯唯在本片中飾演的殺夫嫌疑人，同樣能讓我想起《晚秋》中她飾演的弑夫假釋的女犯。“隐藏在迷霧中的殺戮者”成為了湯唯的熒幕人設，沉靜婉轉，心智聰慧，在父權森林中化作一頭變色的霧豹，從李安到樸贊郁都很喜歡捕捉湯唯身上的暧昧性。
相對而言我更喜歡《色戒》，李安是充分懂得東方性感的人，那種欲說還休的分寸，撩撥到指尖又收回來的壓抑，空間的壓抑、服飾的壓抑、政治和信仰的壓抑，旗袍在湯唯的身上成了最匹配的武器，而死亡與革命成了情欲場上的狐步舞，李安深知，愛欲和死亡是一體兩面，人對于死亡的恐懼和對于深淵的沉迷導緻人追求靈肉快感——那是确認自己活着的時刻，是生命力的彰顯與日常生活的微小革命。易先生與王佳芝的信仰、身份懸殊構成他們的禁忌，死亡的危險反使愛欲在野火中燃燒。一種不正确的沖動、一種飛蛾撲火的欲念，人類總是不可救藥走向自毀的生物。
樸贊郁是另一種戲法。他用蛇蠍美人的幌子誘你入場，卻讓你看到一段浪漫而純粹的不倫之愛。它像是樸贊郁開的一個玩笑，給急于批判他物化女性、塑造蛇蠍美人刻闆印象的人。這部電影的宣傳以湯唯的性感作為一個噱頭，其實電影裡的裸露情節少之又少，攝影師對湯唯的拍攝細膩、婉轉，不是對于身體裸露皮膚、激烈床戲的大量呈現，而是對于女性面部表情、言談舉止的精準捕捉，是一種更加克制的性感。片中對湯唯身體的裸露呈現，還沒有對男主角小肚子呈現的多，這其實是一種「反色情」的拍法，或者說，它是一種情緒的色情，而非身體的色情。
鏡頭下的湯唯不是配角，不是臣服于男性目光的第二性，如果看過《分手的決心》，你會發現湯唯飾演的瑞萊才是最重要的主角，她周旋于父權森林，不在丈夫的暴力下屈服，他不媚男，不因感官刺激而喪失自己的主體性，即便感受到愛，瑞萊仍是那個保護自我主體性的人，她的勇敢、智慧、至情至性，使她在動蕩的人世存續光彩的羽翼，她的堅硬藏于柔軟，至真藏于僞裝，她到頭來是一個知行合一的女人，隻是少有男人懂得她、珍惜她，而她隻能變成一隻憂傷的野獸，在大雪紛飛的叢林裡獨自飲泣黑夜。
警官與殺夫女，這是身份上的标簽，退去标簽，其實他們的喜歡很日常，瑞萊收集的烏鴉黑羽、海俊需要的眼藥水、海俊給瑞萊貼心做飯、給她的手擦上護手霜，還有淩晨偷跑出去發的信息、海俊知道真相後做出的決定……是這一個個細節堆積，讓觀衆不忍苛責這段關系。這本質上是一部成年愛情電影，誠如導演所說，它是拍給“那些體驗過失去某人或不得不放手的人，也為了那些了解微妙浪漫關系、和難以定義的情感經驗的人”。
昔日，代達羅斯指教兒子伊卡洛斯如何操縱羽翼。“你要當心，”他叮囑道， “必須在半空中飛行。你如果飛得太低，羽翼會碰到海水，沾濕了會變得沉重，你就會被拽在大海裡；要是飛得太高，翅膀上的羽毛會因靠近太陽而着火。”而伊卡洛斯是那注定飛得太高物我兩忘的人，古往今來源源不斷的伊卡洛斯型人物，證明這一神話的不朽。
如今，湯唯在電影中诠釋最不可得的愛，從《色戒》裡跨越意識形态分野、無法被道德定義的愛欲深淵，到《分手的決心》裡承受身份、婚姻與司法三重阻隔的禁忌之愛，瑞萊是注定要死的，她必須用死來完成一場愛的儀式，某種意義上，她是将人生作為一種官能體驗去經營，一個祭祀給某種極緻體驗的中介，而她就是祭品。
從凝視的角度而言，與其說在《分手的決心》裡女性處于一個被凝視的狀态，不如說電影中的男人和女人都在互相凝視，男主角通過監視器凝視疑似殺夫的女嫌疑人，女主故意讓男主凝視自己，讓男主為她而着迷，卻也通過自己的方式，檢驗男主的内心，一步步窺探男主的内心世界。
在思想家福柯看來，凝視是一種權力，讓對方感到不适的凝視，其實是一種權力的壓迫，被看者在此處于被強制觀看而無法擺脫的處境。但女性對于這種凝視并非全無反擊，對于凝視的倒置、女性張揚自我目光，在觀看和審美上發起的革命，包括由女性“我手寫我心”，女性自己去書寫、拍攝她們的生活、她們的渴望，将男性從權力的高台上拉下，這就是一些嘲諷男性凝視的方法。在理查德·斯特勞斯改編的《莎樂美》之中，莎樂美正是通過“反凝視”來對抗男性的目光。當莎樂美不斷被男性的目光襲擾，她反過來主動凝視男性的身體，釋放自己的目光，甚至在劇終時捧着剛剛砍下的男性的頭顱，親吻他的唇、品嘗他的血，這種對于男性欲望徹底的冒犯，倒使人想起《燃燒女子的肖像》，在那部電影中，男性變得完全不重要。
《分手的決心》最大的遺憾反而不是“男性凝視”，而是湯唯的主體性建立到一半，但并不徹底。它最後還是回歸到一個浪漫的情愛故事，一個女人用死亡成就浪漫的儀式。
一句題外話。在最适合诠釋湯唯的導演中，我始終認為洪常秀是一個。洪常秀是韓國獨特的作者型導演，他拍過一部《生活的發現》，那是除了《獨自在夜晚的海邊》外，我印象深刻的一部。《生活的發現》裡，男人在偶然中邂逅兩個女人，欲念在平靜中暗波湧動，男人拒絕主動向他示愛的女人，渴望着那個更狡猾的一個，但感情總是誰先主動誰就落了下風，自以為是的男人碰到聰慧的女人也隻是失魂落魄，當男人沉浸入一段自以為動心的愛，女人告訴她自己已有家室，當男人慣用的伎倆，被女人使用，洪常秀指向的不隻是男性欲望的節節敗退，也是生活本身的事與願違，在這場情欲的遊戲裡，男性渴望肉體，女性渴望神秘，男性幻想肉身交合刹那精神勝利，殊不知性愛隻是下半場的開始，當女人的熱得到冷，她會抱之以比死亡更深的冷。說到底，誰先動情，誰輸。
湯唯就很适合演這樣自反性的角色，她讓我想起金敏喜在樸贊郁電影《小姐》中的演出。樸贊郁的尺度雖大，内核卻很純粹，甚至有時候近乎于大男孩對于純愛關系的向往，盡管套了個主仆禁忌或婚外戀的殼。樸贊郁喜歡用重表現輕，他的内核其實并沒有那麼複雜。
從《色戒》到《分手的決心》，湯唯身處的都是“最不可得的愛情”。易先生是汪僞政權的官員，王佳芝是愛國女大學生，二人身處不同陣營，王佳芝色誘易先生的本意，正是暗殺他。所以，當王佳芝在過程中喜歡上易先生，她反而不知如何處理這種感情，天然的對立關系，讓易先生與王佳芝的愛情不可能完滿。《分手的決心》裡，一個是調查命案的警察，一個是具有謀殺嫌疑的女人，審問、監視、追查的過程，也是一步步考驗自己内心的底線。樸贊郁與百年前的張愛玲殊途同歸，都試圖描繪一種“最不可得的愛情”，盡管那愛情常被其他詞彙混淆，比如色欲、禁忌、挑釁，但底子裡仍是在探讨“愛的可能性”。當樸海日飾演的警察海俊告誡瑞萊将證物丢入大海時，她冰封的心海照進陽光，也許從那一刻她就已經做好赴死的準備。在傳統文人書寫的叙事裡，愛往往發生在正義陣營的一方，比如相濡以沫的夫妻之愛、革命伴侶之愛，愛被視作一種高尚、利他、純正的情感，即便出現西門慶與潘金蓮的關系，也會被世人譏諷色欲諸多。
但愛一定是正确的嗎？非道德性的，或者說因色情、物質、禁忌而起的關系，是否就不能轉變為愛？對于愛的崇高化傾向，折射的是一種對于純潔性與優越性的向往，無形中窄化了愛的内涵。無論是《色戒》還是《分手的決心》，我們既看到其中物質和色欲的成分，也不妨大大方方承認愛的存在。成年人的愛情，既有“執子之手，與子偕老”的浪漫，也有柴米油鹽姜茶醋，更有算計、妥協、物質、嫉妒和月夜下的人暖自知。
王佳芝并非蛇蠍心腸，她如山如海，骨子裡是那份不确定之下的确定。《分手的決心》裡的瑞萊與王佳芝身份迥異，但又可以視作王佳芝生命在另一個時空的延續。在《性差異的倫理學》中，露西·伊利格瑞寫道：“對于痛苦的分離，默默地确認，但我會以拒絕毀滅的方式應答，為了我自身也為了他者，肉身就是最親密的感知，肉身躲避任何犧牲的替代品，躲避話語的收編，躲避對上帝的服從。”湯唯在《分手的決心》裡向觀衆傳遞了一個信念，一如她在《色戒》中所做的那樣——必須用感覺來确認自我的生活，肉身不再是工具，而是和思想一樣重要的知覺。我拒絕，任何大他者的收編，而我唯有把自己抛入激流，在生活的複雜情境中，在那個無線趨近于真的時刻，确認自己的路。
