人們放棄做夢。字幕卡交待清楚後，第一個鏡頭是：火焰蔓延開來，燒掉銀幕。“迷魂者”仍沉溺于他真實的幻覺。她的兩小時膠片，是他一百年的夢：電影。舒淇遮住他的眼睛殺死了他。

畢贛似乎從沒有過，這麼清晰地交待故事情節。影片開始套層：二十歲青年死後的夢，嵌入下一輪幻夢的開始。夢中的人和死去，包括夢境本身，都是電影承載的意義，包括電影本身。意義包括了本體/被觀看的客體。

邱默雲：内心/欲望的化身。小軍官成功了，夢是剖開的心

男孩是他們的欲望，對于作曲家、小軍官，精神失常而釋放的，是看到他者内心的欲望。電影是身體裡的聲音，這裡的聲音實在空泛。

小狗日的：開解/罪孽的執念。狗被打死了，夢卻是解脫

還俗之後的動蕩年代，在指路、除四舊的一天，他想起自己皈依空門當時的心結，在夢中解脫執念。他吞下苦果自盡、超脫苦妖，電影承擔了開解：凡所有相，皆是虛妄。

騙子：秘密/真心的騙術。死之前手心攥緊的秘密，是真的

和車站裡的把戲一樣，魔術本質也是行騙，但真心的騙術是造夢：嗅出女兒的信件，眼淚是往水裡加鹽。夢幻的珍貴，是小孩真誠的信。藏起秘密的魔術：她真的讀出了這件信。

阿波羅：希望/末日的迷戀。日出前吻别，意義是夢醒之前

挑釁的小混混，黑幫老大決定打死他。延時藥、與鬧鐘到來的船，都會成真，親嘴、去咬未處理的血，日出前一切都可能發生。愛晨光吧，末日之後會歸零、重新開始。畢贛的長鏡頭，又飛了起來。

舒淇通過電影打開了人的夢。她用頭套的妝造，古老的、無人問津的電影術，還原真實，将其埋葬。看到這段夢中百年，被觸動的“大她者”竟就此消失了。創作者在這處虛無停筆，沒有再去建立自己的理解。「莊周還是蝴蝶」的問題，被一個「打開」的高概念繞過了。

随意進出我的概念，是一種自得的诠釋。也許電影對于這樣的創作者，就如同六面的佛龛。可是這部電影對于觀衆來說，打開來其中是空的。

這是一個本身利用元電影概念去講電影本體承載了電影信念的作品。

《狂野時代》是空的放映機、空的琴箱，是那所舊廟、那個鐵飯盒，以及攥緊的手心。

看到結束長長的幕後大名單，我依然感慨畢贛拍了這樣大的制作，去展示這種離奇、空洞的情懷。說得難聽一些，就是挺矯情的。除了自己的示愛，創作者似乎已經隐身，卻手握電影術的任意門。

非常單薄，但有編寫了足本的情節内容，包括完整的開頭結尾，影片仍能夠成立。與預期大相徑庭。像極了一部沒事叙事的劇情片，又在無數華麗的鏡頭中，露出有限的浪漫，還有非常傑出的原創配樂。

上面的每一段，分析起來都很無聊。與很多大片沒有本質的不同——如果喜歡這樣的，去觀看就能獲得，它被賦予的最大魅力，前提是不期待更多的感觸。