作者：Enlightening
首發：陀螺電影
...如果說2024年北美的暑期檔有一部電影能夠被稱為“盛會”的話，那麼除了皮克斯的《頭腦特工隊2》之外，便非《長腿》莫屬。在上映三周後，這部由NEON出品的恐怖片在北美市場收獲了将近六千萬的票房，成為過去十年票房最高的獨立恐怖電影。大獲全勝的票房讓NEON擁有了更多商業化的底氣，這家成立于2017年的獨立電影制片和發行公司已然迅速成為與A24并肩的對全球獨立電影最具影響力的新生力量——包括今年的《阿諾拉》在内，NEON連續五年取得獲戛納金棕榈獎的電影的北美發行權，在北美頒獎季的表現更是不俗。
《長腿》的票房奇迹很大程度上便歸功于NEON對這部電影别具一格的宣發，然而，“期待過高”也成為影片正式上映後最常見的評價之一。《長腿》的口碑分化明顯——在Beyond Fest的秘密放映後一度被影評人譽為“現代版《沉默的羔羊》”，爛番茄291家媒體評價新鮮指數86%，而觀衆評分則普遍偏低，IMDB和豆瓣分别跌破7分和6分。對于這樣一部票房和口碑有所落差的電影來說，對于電影内容本身的分析也許是不夠的，結合導演奧茲·柏金斯（Oz Perkins）的履曆和風格來說，與其把《長腿》的宣發單純視為NEON的商業策略，我更傾向于将其理解為影片的延展，它們構成了觀衆感受《長腿》恐怖的通道，無論隧道盡頭為何物，穿越時的黑暗便能使許多人癡迷其中。因此，這篇文章将以《長腿》豐富的宣傳物料為起點，回顧奧茲的創作生涯進而分析影片，以飨無論是否已經觀看過《長腿》的讀者。
...今年年初，NEON在油管上發布了第一支名為“每年都有另一起”的先導預告，與尋常的先導預告不同的是，這支預告完全沒有直接提及電影的信息，36秒的預告僅由兩張照片、一段神秘的報警錄音和不詳的音樂組成。在接下來兩周，NEON連續發布了另外兩支相似的預告，直到次月發布了正式的帶有電影名的先導預告和四張劇照海報，分别配有四段令人不安的文字：
............這些提前放出的圖像和文字無疑成功吸引了對真實罪案故事感興趣的觀衆的注意力，在正式預告釋出之前，便有許多觀衆猜測這是一部關于連環殺手的犯罪驚悚片；然而，在兩個正式預告發布後，對《長腿》類型的猜測更加衆說紛纭：從預告中我們得知女主角李（麥卡·夢露飾）是一名FBI警探，但她調查的案件似乎與撒旦崇拜有關，在預告中，她查閱一本名為“九層地獄”的書籍以嘗試理解某個神秘的符号，李的旁白則是一段摘選自《聖經·啟示錄》描述怪物的文字：“我看到一頭怪獸從海上升起，有七個頭和十個角，在他的角上有十個王冠，在每個頭上都寫着一個亵渎的名字。”至此，對于《長腿》是否涉及超自然恐怖的猜測多少有了更清晰的答案。
看完電影後，NEON層層“賣關”的宣發變得更容易理解，它完全與電影本身的風格保持一緻——神秘，慢熱，詭異的氛圍如同漸起的濃霧，有着導演奧茲·柏金斯強烈的個人風格。在《長腿》之前，奧茲執導過兩部文藝向的驚悚/恐怖電影，分别是《牧師之女》（2015）和《格蕾特和韓塞爾》（2020），兩者的共同優點是對恐怖和驚悚類型的融合與平衡，于驚悚在于制造緊張的氛圍和叠起的危機，于恐怖在于對超自然力量的視聽加持，即便美國獨立電影向來工于攝影和音效，但奧茲對色彩、構圖、鏡頭運動和聲音的雕琢更為細緻。
...
...
《長腿》正是這兩部作品在叙事類型和美學風格融合的産物——《牧師之女》注重情節的懸疑性，并在“半密室”的空間中制造恐懼，在其中一個場景中，門外的雪、現代主義的建築和樓梯拐角的屍體和血迹構成的色差讓恐怖感油然而生；《格蕾特和韓塞爾》的恐怖以“黑暗童話”的形式呈現，迷宮般的森林和哥特式林中小屋已然讓人戰栗，奧茲對阈限空間的運用更進一步，将這個充滿超自然力量的小屋的地下布置成一方宛如“暗室”的詭異空間，在其中女巫将血肉模糊的肢體變為餐桌上的饕餮。與其使用特寫鏡頭加持傳統的“跳吓”，奧茲顯然更願意使用遠景和廣角鏡頭，并在畫框邊緣制造異動，以強化詭異的氛圍或顯示危險的逼近。
《長腿》最受贊譽的詭異氛圍，很大程度上依然得益于奧茲對色彩、構圖和運鏡的打磨，影片開場由暗紅色塊漸轉至潔白的雪地，兒時的李身穿紅色外套站在雪地中央，一個打扮奇特的怪人（尼古拉斯·凱奇飾）以怪異的語調為女孩送上生日祝福，從影片開頭便現身的“長腿”成為纏繞李一生的噩夢——隻不過是以創傷應激和潛意識的形式。
...随着畫幅的轉變，影片随即開始講述已成為FBI特工的李負責調查一起連環謀殺案，随着李調查的深入，她發現這些犯罪有着某種規律——案件都發生在夫妻和睦、有女兒的“模範家庭”中，并且所有案件都是丈夫殺死全家後自殺，而詭異的是，所有這些“謀殺-自殺”案件中女兒的生日都是7月14日，而謀殺均發生在女兒生日前後六天之内，當李試圖把案件标記在日曆并連起來時，她發現所有案件即将組成一個倒三角形。她拜訪了卡梅拉一家的幸存者女兒，但她已然神志不清，并仿佛惡魔附身一般，用亵渎的文字稱呼李，從這裡也能看出《驅魔人》對《長腿》的影響之深。
在影片的第一幕，奧茲已經充分展示了《長腿》成功的關鍵，以及它與恐怖類型的契合：它的靈感一方面源于“真實犯罪”的陰影——美國乃至全球各地“謀殺-自殺”案件近年來層出不窮，并且此類案件絕大多數兇手都是家庭中的丈夫或父親，《長腿》利用犯罪現場的照片和其中一樁農場屠殺的閃回複刻了這種暴力，而它之所以令人恐懼，正在于它的不可理喻：一個理想的、符合“美國夢”想象的異性戀核心家庭是如何落到這般境地的？為何不成比例的男性會采取如此極端的暴力形式？
...另一方面，《長腿》将這些謎團指向了西方觀衆更熟知的宗教符号，使真實的暴力、不可知的動機和恐怖：除了倒三角，還有長着山羊角的惡魔——這些惡魔貫穿了整部電影，據悉，電影一共出現了十五次惡魔的影子，其中大多數都一閃而過，或出現在景深範圍之外或畫框邊緣窺視着李，電影院在這樣的視覺設計上成了觀影的“硬件”，因為如果用手機或電腦觀看《長腿》，你将無法在不将亮度調到最高的情況下看清這些潛伏在暗處的惡魔，并且很有可能錯過影片最精巧的鏡頭之一，它也出現在數個預告當中——鏡頭對準一個覆蓋近似于修女黑色頭巾的人（偶），給人的直觀印象是背對鏡頭的修女，而隻有在高亮度和黑暗環境中，肉眼才能看清一雙惡魔的眼睛正直視鏡頭并逐漸消失在黑暗中。
......在注重氛圍營造以至于有些拖沓的前半段之後，電影的節奏在第二幕的後半段陡然加快，直至真相在第三幕被揭開：李逐漸想起“長腿”曾在她的九歲生日那天拜訪了她，當她拜訪古怪索居的母親确認此事時，母親設法回避，直到李在自己房間的儲物箱中找到了“長腿”的照片才全然想起往日的陰影。“長腿”在被逮捕後由李直接審問，他在發表了一段撒旦主義的宣言後撞桌自殺。
...于是，唯一的線索隻有曾在李九歲生日那天與“長腿”對峙并報警的母親。當李和上級一同驅車前往李母親的住所時，李獨自進入屋中，此時鏡頭對準坐在車内的女上司，在畫面左側的虛焦中站着一個修女服飾的女人，她逼近景深範圍并端起了獵槍。真相随後被揭曉：李的母親在“長腿”的脅迫之下，為了讓李無虞地成長，答應後者假扮成修女并将“長腿”制作的玩偶以“教會禮物”的名義送至受害者家庭，玩偶的頭部裝着具有神秘力量的鐵珠，蠱惑他們自相殘殺。
...奧茲毫不掩飾他對恐怖尤其是宗教恐怖類型片的借鑒，包括依靠“恐怖玩偶”的《鬼娃回魂》《安娜貝爾》《死寂》，以及七八十年代許多恐怖化修女和修道院的B級片等等；盡管如此，《長腿》在融合這些經典恐怖片意象的過程中仍具有當代意識，或者說是某種聰明的普世恐怖倫理：奧茲沒有預設他的觀衆都會見到撒旦意象就聞風喪膽，而且即便對于更為熟知撒旦之邪惡的當代基督徒來說，這種恐懼可能也隻屬于上個世紀（這或許也是為何僅僅依靠重複前作的附身場景和亵渎語言的《驅魔人：信徒》失敗的最大原因）；相反，《長腿》最大的恐怖或許并不來自撒旦崇拜，而是那些纏繞美國社會的真正夢魇——以無害的修女形象實施心靈統治的教會，攻擊性武器，以及經由“完美家庭”的象征收斂起來但從未消失的男性暴力。
...在此意義上，《長腿》中潦草的黑魔法實體、尼古拉斯·凱奇怪異的妝造和他飾演的“長腿”在電影最後說“撒旦萬歲”并朝鏡頭飛吻的種種荒誕不經本身便構成了對宗教權力的挑釁和亵渎——這在原教旨主義興盛的美國市場聽起來頗有風險，但對于無所畏懼的NEON制片團隊來說（今年同樣由NEON出品、以“聖母殺死聖嬰”為題的《無暇修女》更為直接），奧茲可能是最值得挽留的創作者之一。事實上，NEON在《長腿》熱映之際發布了奧茲下一部長片《怪猴》的預告，并定檔25年2月上映，至于改編自史蒂芬·金短篇小說的劇本是否能夠彌補《長腿》的遺憾，讓我們拭目以待。
...
