（原載于虹膜公衆号，劇透範圍在前兩期）
都第二期了，仍然相信《無限超越班》是一檔演技比拼綜藝的人，應該不多了。
這裡說「演技比拼」，是在實打實的業務層面，而不是放在絕大多數内地綜藝都通用的「劇本表演」，用來比蠢比慘比假比不要臉，比誰更能摸透流量密碼。
《無限超越班》在後一種做派上無限超越，就像是當下大家再熟悉不過的病毒，狂熱專注于制造高燒，叫人暴汗、氣悶、煩躁，即便最終瀉火，也還是會有被掠奪後虛弱乏力的體感。
...如此低劣的節目，豆瓣開分4.5并繼續下挫，一點都不冤枉。
不過主創吳彤他們并不在乎單純意義上的口碑，畢竟如今所挨的罵，在這些年做同類綜藝的時候，早就反複領受過了。如果說在乎，也是在乎口碑會影響到此後節目的熱度，乃至下一盤生意的繼續。反正在當下，官博還能興奮宣稱，節目收獲了全網熱搜多少個，登上熱搜榜前三的話題多少個。
...信奉「黑紅」也是紅，節目組就跟選手趙櫻子一樣。
抛開最臭名遠揚的紅毯假摔名場面，趙櫻子單是這大半年，就可以從《乘風破浪》黑到《無限超越班》，外人能夠非常直觀地感應到一條黑路走到底的自我人設限定，但既然事主認為隻要自己不尴尬，尴尬的就是别人，觀衆更是不必真情實感地為之憂傷。
...特别是憐惜她每一次都站起來争取角色，可惜沒有任何一組選用她。放心，刻意空出來的天選淘汰位，不外乎是精挑細選的話題制造機，趙櫻子扛下了當時節目最高的熱度，已經讓她心願達成，而節目終歸會以其他方式，比如改賽制、改頭銜，哪怕硬塞幫演，也總能回饋她配合「演出」的祭天努力。
不過往後，流量明星劉耀文取得了更大的流量關注，在暴露自己最低級别的文化水平與審美層次之後，通過被瞎誇、主動退還紅卡等老套行為，以及與同行周柯宇的粉絲之争，成功反超趙櫻子。
...這些旁門左道的熱點，奠定了吳彤這檔新綜藝依舊匹配的制作水準與目标實質。于是可笑就可笑在，先導片中，它曾經假模假樣地宣稱，「數十位曾經叱咤熒屏的香港前輩藝員，帶着沉甸甸的『無線經典』，集體『北上』，以表演會友，迎接新生代演員的無限超越」。
而節目的問題，或者說馬腳，就從這裡開裂。
很顯然，關于嘉賓陣容，節目組設置了水火不容的兩隊，不是相互之間有仇，而是本身因為背景、成就、追求具有天壤之别，整體分屬兩大次元，幾乎無法構成有效對話，于是節目從立意上，就站不住腳。
...可以看到，所謂的新生代演員，就是一個僞命題。當中真心實意要把表演當作事業理想的，恐怕任誰都挑不出三兩個，更不用說隻把演戲當作增加人氣的跳闆，或僅僅覺得在娛樂圈少不了這一步驟而已。此外還有劉耀文這些，并沒有任何演戲經驗卻又稱不上白紙的人物。
在這些選手當中，十年前曾經提名金像獎最佳女主角的薛凱琪優勢越明顯，位置越尴尬，畢竟同台競技的是過于青澀的後生。
更重要的，她是當中唯一四十歲以上的（韓雪不是選手），也是唯一來自香港的，之所以要提年齡與地區，是要強調，比起「香港最後一個少女」，香港最後一段堪稱龍争虎鬥的造星歲月，更有時代印記與時代賦予的實力。
...但存活下來的薛凱琪，顯然跟導師嘉賓席上比她大六歲的佘詩曼，分屬娛樂圈兩種截然不同的演員。兩個人都在維系香港女星凍齡傳奇，但是後者的演技、可以駕馭的表演空間，确實表明二人在演戲上走了不同的路，使了不同的勁，畢竟薛凱琪還有更成功的歌手事業在兼顧，盡管也在下坡路上。
二人巨大的差異，恐怕并不局限于薛凱琪本初所想的沒有挑戰過反派的遺憾，那甚至要比惠英紅針對突破形象、迅速轉型的行業警鐘要更值得警醒。
一定程度上，她在學員當中的特殊性，綜合體現了行業轉變後的現狀，香港再也沒有那個忙碌但豐盈的機會池來磨砺海量演員，就連反複錘煉的模式也早早成為情懷一種。除了「少女」是最後一個，行業與從業人員也都要反複跟夕陽挂鈎。
...這映照到内地當下更講家财、拼門第的娛樂圈，意味着草根更促狹的空間，也意味着天選子女蜂擁過來分一杯羹，鬥的不再是市場經濟法則下的業務實力。
大同小異的「明星臉」以及粉絲經濟，就連網上争論都充滿模式化的硝煙。你沒法從明星臉上看到什麼表演的信念感，或者是觀察生活的本能，更不用說具有感染力的精氣神。特别是在本就浮躁的《無限超越班》裡，就差把所謂翻紅、黑紅、更紅等不同的養成标簽貼在臉面上了。
所以看到惠英紅他們那麼掏心掏肺，有一分觸動，就有七分迷惑，因為很大的可能在于，這些金玉良言不被聽進去，甚至會被當作不合時宜的笑話。
...不是在抨擊薛凱琪，她誠然在表演上沒法超越出道初期的成績，但拼命找活路的她也受限于市道的變幻，這裡更要說的，是給台階表演卻說演不了的沈月，是為「迪幂孟紮」沾沾自喜的趙櫻子，是态度總被人抓小辮子的範世錡，是始終被尬誇的劉耀文，是他們這些躲得了一期躲不了二期的所謂新生代演員們。
惠英紅在一開始，就提醒他們要抓住機會，甚至暗示要尊重機會，但在之後的表現乃至在現實裡，機會似乎并不需要他們去抓住。這種撲面而來的落差，是節目很難剔除幹淨的雜感。
...并非薄古厚今，但是香港這幫在摸爬滾打中創作代表作一堆的資深影人齊聚，吊打效應的産生，确實構成了巨大的荒謬感。
沒有人相信他們之間會有「以表演會友」的對等性，甚至不會相信真正溝通的可能性乃至必要性。就像是底層熬出了頭，要來兢兢業業地傳授經驗，但是太子爺、大公主一堆，隻想過家家一樣完成體驗任務而已。
這反過來把情懷這門生意，映襯得格外急功近利。自打香港失去黃金時代的勢頭，這幾年内地綜藝對港式情懷的頻繁開采，連拾人牙慧這動作都被标榜出不甘示弱的七日鮮幹勁。
...吳彤這次，不過是把自己此前演技類綜藝的範疇固定到港片港劇裡，再吃一次情懷罷了，反正最不缺的，就是把一切過往鍍成情懷，再把一切情懷做成熱搜的熱忱。
誠然，香港陣容的豪華，算得上他的能耐。特别是能讓十幾年沒上綜藝的張可頤跟鄧萃雯、佘詩曼一起，實現新千年經典港劇《金枝欲孽》的重聚，确實能夠搶占先機。
...而車保羅被看到，且能以一種睿智的、儒雅的形象呈現，引發疊加情懷效應的網絡熱議，恐怕是節目組始料未及的劃算買賣。
但是不多的正面噱頭出街之後，空餘了幾部毫無營養的合作短片，每一個香港前輩都在輕松碾壓，盡顯後生貧血的觀察與表達。特别是唯一赢得紅牌獎賞的《沖上雲霄》項目，表演之避重就輕、空洞生疏，不怪加倍惡評的夾擊。
更實在的話題，在于車保羅為了錄制三天而選擇辭職，爾後重返香港，繼續打工，幹盡髒活累活。難得收獲六位數字的報酬，引爆了待遇、際遇與人生态度讨論的火種，終歸更讓節目裡年輕明星顯得德不配位，因而現實再度比情懷搶先一步暴露消費的殘酷。
...于是吳鎮宇就更解氣一些。趙櫻子非要在名字前加「迪幂孟紮」，他就直接問這「是一個四不像的貶義嗎」，周柯宇說粉絲肯定不太能接受自己拍吻戲，他直接表示不可理喻，「真的太厲害了，你們這一代的演員」。
金句太多，恐怕無從删減，也正因如此，吳鎮宇成了能說真話的異數，也成了《無限超越班》觀衆的嘴替。
...畢竟十分明顯的一點，是周遭同行也不得不拿着節目組交予的劇本，紅臉白臉都有規矩。哪怕反複強調自己專業精神的惠英紅，中途也必然要發飙離場一次，而一旁非要拿自殺話題開玩笑的許紹雄，如果不是自身共情有限，便是印證了劇本的過分無下限。
情緒病與生死都被兒戲化，更不用說看人下菜的勢利。硬捧、拉踩是明顯的，男女差異也是明顯的，比如男偶像被硬誇像吳彥祖，女演員卻不能跟愛美沾邊，甚至為了制造「情節」，硬要在女演員中劃掉一個席位，這樣的無聊操作也玩得不亦樂乎。
...終歸，如果非要賦予《無限超越班》價值，那便是它跟内地綜藝甚至内娛的超強匹配，讓人可以從這節目的嘴臉裡，具體、清晰而密集地感受到相關群體對應整個行業的問題。
這些時候，再多惠英紅的苦口婆心和吳鎮宇的一針見血，都于事無補。
