...在秦嶺生活了一輩子，和山裡的土法養蜂人合作也有快十年，但我從來沒想到，一部講述幾萬公裡外歐洲北馬其頓山區女養蜂人的紀錄片，能讓我有如此深刻的共鳴：“她的養蜂方式，居然和我們保育的秦嶺古法養蜂如出一轍！”
但看完這部全球得到多項大獎和提名的《蜜蜂之地》後，我感到有些失落，忍不住想：秦嶺的守蜂人會不會也有這一天？
...紀錄片的主角哈蒂茲總說：取一半，留一半。在她看來，價格公平，誰都别貪，這樣生計就可以持續。但這是一種理想的狀态，有太多現實的因素可以打破這平衡：發展、養家、市場變化、商業資本的鼓動……
就像闖入哈蒂茲領地的養蜂人侯賽因對兒子說的：“我沒有必要養蜂，這些都是為了你們。”
看完之後，我自以為是地暗下決心：不能讓秦嶺成為最後的“蜂蜜之地”，一定要留住秦嶺的古法養蜂。
1.得天獨厚的陝西秦嶺守蜂人
......我給秦嶺古法養蜂人起過很多名字：養蜂人、牧蜂人、采蜂人、釀蜜人、獵蜜人……當我開始寫《秦嶺最後的守蜂人》系列文字時，我才發現，他們就是在守——守着山、守着蜂、守着生計。從這以後，我就稱在秦嶺堅持用古法養蜂的人為“守蜂人”。
《蜂蜜之地》哈蒂茲的家鄉灌木叢生、遍地野草，不算荒蕪，卻沒有見到森林，所以蜜源也相對少一些。
而我所在的秦嶺陝西段，則有明顯的氣候和地理優勢。
陝西秦嶺北麓屬溫帶季風氣候，南麓則處在亞熱帶季風氣候帶，南北氣候差異明顯：北部幹燥，南部多雨，西部則慢慢由黃土高原向青藏高原過渡，寒冷多雪。
從衛星地圖上看，這裡和西雙版納、大興安嶺等地區，都呈深綠色，是中國乃至全球都更綠的地方。這裡有19個國家級自然保護區[1]，哺育着345隻野生大熊貓[2]。這一片是大熊貓國家公園的核心地帶。
相比《蜂蜜之地》的哈蒂茲，秦嶺守蜂人是幸運的；因為他們在地圖上最綠的地方養蜂，有受全世界寵愛的大熊貓陪伴。
我們協助的守蜂人，主要分布在秦嶺南麓。這裡從太白山向南緩慢延伸，一直到漢水河谷，海拔由3000多米過渡到600-700米。古法養蜂區則集中在2000-1000米這個範圍。立春開始，一直到寒露，也就是從2月底一直到10月底，這裡都有花粉或花蜜可供本土蜜蜂采釀。
[1]http://www.snrmt.com/wap/article/index/112480
[2]https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1314999
2.北馬其頓與秦嶺，遠隔萬裡心有靈犀
......影片中，哈蒂茲采用的是當地傳統養蜂方式，即招回本地野外蜜蜂，放入提前為野蜂建造的蜂箱裡。這種蜂箱模拟野蜂自然選擇的栖居地而建。蜜蜂入住蜂箱後，自建蜂巢，自我繁育，自行釀蜜，養蜂人根據每年的釀蜜情況，酌情取一定的蜜換取生計，留下蜜蜂的口糧，以便蜜蜂過冬。
岩石縫隙，樹木空洞，泥土洞穴，都是本土蜜蜂選擇築巢、繁育的理想空間。
我們協助的守蜂人熊大哥說：“老輩人先在石縫裡發現了蜂蜜，定期采集回家。後來為了方便照看，年年都有蜜吃，才把蜜蜂招回家照看，這樣一來，每年都有蜜吃。”
可是我們在秦嶺穿行10年，都沒有見過蜜蜂在石縫裡築巢的現象——在樹木空洞裡築巢的倒是見過幾個。牛尾河自然保護區的方大爺說：“過去，有人發現樹洞裡有蜂子，就把那一段樹木鋸斷，再搬回家養着。和木頭一起搬太笨重，蜜蜂也容易半路跑掉，他們就仿照這個樹洞，做成蜂桶，放在崖上，就能招來蜂子。”
為什麼秦嶺南麓的蜂很少在岩石縫隙裡築巢？因為這裡潮濕、多雨，就算是向陽的石縫，也難免有些發潮。而哈蒂茲那裡海拔高、緯度高、降雨量少。你看她撬開石縫時，周圍都很幹燥，所以蜜蜂選擇在石縫裡築巢。
哈蒂茲的蜂箱是石片壘起來的。秦嶺守蜂人的呢？是把直徑30-40厘米以上的木頭，分成120cm左右的樹段，從中間劈開，掏空木頭，晾幹，就成了蜂桶。哈蒂茲那裡沒有森林，但是石片卻不少；秦嶺呢，樹木很多。所以，兩地人們都非常善于就地取材，來幫助蜜蜂建造它們喜歡的房子。
......不謀而合的是，他們都從懸崖上招蜂。漢西林區的守蜂人劉哥說：“蜂桶要放在發紅、發白的崖上，蜂子才肯來。”我問劉哥為什麼，劉哥說老一輩人都是這麼做的。
後來才知道，這樣的崖壁上，光照時間長，相對溫暖。蜜蜂是一種恒溫動物，它們需要将蜂巢内的溫度恒定在36-38度，而維持這個溫度，就要消耗它們的“糧食”。如果築巢的地方光照充足、自然溫度高，蜜蜂維持巢内的溫度時，就可以減少對“糧食”的消耗。這是後來科學家研究出來的知識，這些知識，秦嶺的養蜂人是不知道的，哈蒂茲也不一定知道吧？但是他們都可以憑着經驗去揣摩蜜蜂的“心思”，投其所好。
......哈蒂茲去崖壁招蜂時，背着一個倒置漏鬥形的罩子；秦嶺守蜂人，也有一個這樣的罩子。雖然他們在地球的兩端，但是利用自然的方式卻出奇地相似：都編了一個罩子，都使用牛糞把罩子糊得嚴嚴實實……如果說有什麼差異，那便是哈蒂茲用的材質不是竹子，而是像某種藤條，尺寸較大；而秦嶺守蜂人用的是竹子，尺寸稍小。
所以為什麼要做這個罩子？
這叫蜂罩。我們可以将其理解成為一個臨時用于周轉的蜂箱。蜜蜂總是喜歡待在黑乎乎的地方，所以，無論是在北馬其頓還是在中國秦嶺，守蜂人在做這個蜂罩的時候，都是想創造一個可以方便搬運的“洞”。他們把蜜蜂從之前的洞裡，引誘到牛糞糊起來的這個臨時的“洞”中；最終再轉移至更安全的、由守蜂人為它們專門建造的新家。
雖然遠隔萬裡，但北馬其頓和秦嶺在就地取材、遵循蜜蜂習性、做蜂罩、制蜂箱招蜂的思路上是一樣的。
3.“蜂子這東西，是天财”
......十年前，我覺得我四爸的蜂群數量總是無法壯大，就自以為是地建議他學習新技術，擴大規模，并承諾包銷。但四爸無動于衷，隻平靜的說了句：“蜂子這東西，是天财，主要看你命上帶不帶。”
他一個人這樣說，我還不以為然。但十年來，我遇到的幾百個養蜂人，幾乎都這樣說。太白保護區的李大爺認真地告訴我：“養蜂不過百桶，過了百桶，做事就要小心了。”
養蜂要靠緣分？是天财？那是不是我們躺在家裡等着，蜜蜂自己就會上門來呢？
當然不是。
首先蜜源是關鍵。蜜源好，蜂才旺。一般來講，蜂桶超過100桶的守蜂人都住在秦嶺核心保護區裡。這裡幾乎沒有農業，周圍上百公裡都是林區，路難走，人煙稀少。生活在這裡，必須能耐得住寂寞吃得了苦。
其次，桶多，才更有可能被蜜蜂選中。一個崖上放幾個不同大小的桶，可以增加招蜂成功率。給蜂桶内壁塗上蜂蠟，不僅氣味能吸引到蜜蜂，而且蜜蜂築巢時也能給它們奠定一些基礎，減少它們分泌蜂蠟而費的功夫。
另外，就算招到蜜蜂，放置蜂桶時，假如陽光不夠充足，風太大，缺乏遮雨條件，蜜蜂也會離你而去。
而守蜂人如果總在地裡使用農藥，蜜蜂也不願意來。
所以，雖說緣分很重要，但如果你和一個姑娘有緣，卻不真心實意的去愛她，她真的願意和你在一起嗎？
如果你虛情假意，不付出真心，蜜蜂也不會願意和你在一起。
4.生計不能隻靠它
...影片中沒有看到哈蒂茲從事其他農業活動，如果養蜂出現不可抗拒的風險，生活就難以得到保障。
在秦嶺，很少有守蜂人隻靠一項收入來維持生計。秦嶺古法養蜂，就像養雞養鴨一樣，家家戶戶都有，隻是或多或少而已。
如果守蜂人家的地理位置好，蜜源好，又能堅守古法，蜂蜜收入占比就高一些。我們協助的守蜂人，蜂蜜的收入占比，從十分之一到四分之三，都有，但都不是單靠蜂蜜為生。
漢西林區的劉哥，種天麻，豬苓，重樓等藥材，養蜂100桶左右；牛尾河自然保護區的方家，養蜂100多桶，種植山茱萸，重樓等藥材，采集桑黃、重樓等藥材；小隴山自然保護區的王大哥，養蜂80多桶，種天麻、黃精、芍藥等藥材……
相比秦嶺守蜂人，哈蒂茲的收入結構似乎确實有些單一。蜜蜂沒有了，生計就沒有了。從她和母親的對話來看，她陷入了絕望。
一開始，我們也希望守蜂人能專業化發展，把蜂蜜産量做大。後來發現，蜜源有限、氣候異常、森林噴灑農藥……這些不可控制的因素，都有可能導緻蜂群死亡或者蜂蜜産量下降，甚至會導緻絕收。
所以，古法養蜂保育工作是要鼓勵守蜂人利用本土自然資源及智慧，實現生計來源多元化。這樣他們就不會把生活的希望全部寄托在養蜂上。
5.适度采蜜：用價格調節
......哈蒂茲的蜜蜂沒有了，主要是因為侯賽因和商人。
在商人的鼓動下，侯賽因取蜜太多，以緻于他的蜜蜂最後無蜜可吃。哈蒂茲的蜜蜂受到了威脅，蜂蜜被盜。商人還不滿足，唆使侯賽因和他一起去找野蜜——而那些野蜂，恰恰是哈蒂茲的蜜蜂種源。他們鋸斷了樹木，掏空了蜂巢，蜜蜂隻能選擇逃離。
商人隻會想要更多的蜜，卻不會考慮侯賽因的養蜂事業能不能長久，更沒有想到他的所作所為會把哈蒂茲逼上絕路。商人這樣做，也說明市場上有一群等着搶蜜的消費者。沒有需求，哪來傷害？
秦嶺這裡也大同小異。“取留各半”本是是秦嶺守蜂人堅守多年的原則。可随着人們對土貨的需求日益增加，守蜂人也會被驅使着取更多的蜜。有守蜂人不聽老輩人勸告，取蜜太多，而導緻蜜蜂無法過冬。也有人從傳統養蜂過渡到新式養蜂後，取蜜過多，冬季喂白糖，令蜜蜂體質變差，而被傳染上爛子病，死蜂多半。
...另外，有些秦嶺的“侯賽因”，會用現代化的活框蜂箱飼養蜜蜂，想要産出更多的蜂蜜。但因秦嶺本身蜜源比北馬其頓好，“侯賽因們”的蜂蜜并沒有顯示出額外的優勢，有時甚至還會滞銷——市場本身也在進行自然的調控。
但如果沒有商人，守蜂人就無法與城市消費者建立具體的連接，這顯然也行不通。那麼，可以有商人來幫助建立甚至維持平衡嗎？
蜜蜂自己築巢，自我繁育，自然分蜂，吃自己的蜜蜂過冬；古法養蜂應更順應蜜蜂的自然習性，更照顧蜂群的整體性，适度取蜜，既能照顧蜜蜂，又能謀取生計。如果有商人利用價格杠杆，适度地提升價格，則可以讓守蜂人自身更加堅守他們的傳統做法。
堅持适度采集、多種經營，是完全可以兼顧綠水青山與合理收益的。而對那些想要嘗試新式養蜂的守蜂人，我們也可以支持并一起探索，在照顧蜜蜂自然習性的前提下，幫助他們提升産量，同時适當降低價格，這樣也可讓一部分消費者買到更廉價的自然蜜。
6.回不去的大山？
...北馬其頓的哈蒂茲50多歲了，守着家中85歲的老母親，在山上獨自采蜜。秦嶺的守蜂人，也很少見到40歲以下的，50-70歲這個年齡段占比80%以上。更年輕的人幾乎都外出打工了。能留下來的，很多也是因為考慮到要照顧老人或者孩子。
漢西林區劉哥，40多歲，一個人在老家種天麻，老婆帶孩子在鎮上上學。他說他适應不了城市生活，不願意出門打工，所以主要靠種天麻和養蜂；王明春50多歲，和老婆留在小隴山自然保護區的一個大山溝裡，挖藥、種藥、養蜂，同時守着年事已高的父母；漢西林區的熊老哥，50多歲，和老婆一起種天麻、喂母豬和牛。熊老哥一個兒子在當兵，一個女兒在上學，還有一個女兒已經出嫁，他要攢錢給兒子買房，給女兒掙學費。
年輕人是回不去的。雖然也可能比在城市掙錢多，但太寂寞太清苦，年輕人受不了。
山頂的人搬到了半山腰，半山腰的人搬到了山腳下，山腳下的人搬進了城，人們都和山上的水一樣，慢慢向更低、更開闊、更發達的地方流動。
再過10年、20年，會怎樣？山裡大概沒有人住了，古法養蜂也就沒有了，和《蜂蜜之地》一樣，隻剩下一座一座的墳頭。
蜜蜂會怎樣？沒有人守護它們，會不會被狗熊傷害？沒有人取它們的蜜，它們會不會更健康？沒有人用蜂罩捕獲它們，是不是更自由？
...哈蒂茲也好，秦嶺守蜂人也罷，他們都沒有把蜜蜂當做流水線上的一位工人。他們是愛蜜蜂的。他們深深地知道，自己離不開蜜蜂。
既然還有守蜂人在秦嶺深山裡居住生活，既然大家還需要蜜蜂釀造的香甜蜂蜜，那就讓人類與蜂子們一起好好地相處下去吧。
...圖片：《蜂蜜之地》靜幀、劉蜜書
編輯：春晖
關于食通社
食通社是一個可持續食物與農業的知識、信息和寫作社區，由一群長期從事農業和食物實踐及研究的夥伴們共同發起和管理。我們相信，讓消費者了解食物的來源，為生态農業從業者創造一個公平公正的市場和社會環境，我們的食物體系才能做到健康、美味、可持續。
更多文章
