《目标命中時間》是烏克蘭導演維塔利·曼斯基近三年來第二次入圍柏林電影節的作品。他的代表作包括跟拍普京競逐大選的《普京的見證》以及實體到訪朝鮮拍攝的《太陽之下》,而近年他的創作回歸了自己深陷戰争的祖國,視角也趨向微觀。
兩年前,他曾憑借和葉夫根·季塔連科聯合執導的同樣為烏克蘭題材紀錄片《東部戰線》入圍奇遇單元,曼斯基負責了編劇工作而季塔連科親臨戰場擔任攝影。季塔連科在完成醫療志願兵的本職工作同時,用固定在胸口的手機提供了寶貴的戰場第一視角。緊張的戰地實錄和日常狀态下充滿深度的人物自述讨論彼此穿插、互為補充的組織方式,以及相當震撼的,一名傷員在鏡頭面前從開始搶救到最終停止呼吸的完整鏡頭都給觀衆留下了深刻印象。
《目标命中時間》則将視角從前線移到了戰線後方的城市,導演的家鄉利沃夫。“目标命中時間”意為從發射導彈開始到命中軍事目标所用的時間,電影中除了指利沃夫作為空襲目标之外,也強調了其與前線的距離,和作為陣亡将士埋葬地點,與前線戰事情況的緊密聯結。
電影以軍樂隊的一次排練開場,并沉默地在國家公墓的挖掘工作、看似稀松平常的街景、訃告的印刷裁剪工作間平行切換——一場葬禮的準備工作正在有序地進行。而這些後物件與人物逐漸接近,彼此交彙。城市教堂剛走出一對喜結連理的新人,便迎來了國葬儀仗隊;攝影機拒絕進入教堂内部,但在利沃夫中心的開放空間中,我們通過人們的神态和安魂曲的聲場判斷着那些地點與教堂的地理距離。當隊伍穿過那些我們早已熟悉的街道,前往熟悉的公墓途中,電車不再行駛,行人紛紛駐足、下跪緻意,也有行人繼續着生活選擇無視,情緒擴散開來,彌漫向先前安然的每個城市角落。與全片的時間跨度相比,一場國葬所占據的時長微乎其微,曼斯基卻使用了全片三分之一的篇幅(約一個小時),詳盡而耐心十足地描繪其中的運作機制,呈現出極具信念感和感染力的哀傷的秩序。當一具具棺椁在墓園下葬,在場的觀衆與銀幕中的人們都早已淚流滿面。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
國葬過後,秩序感在市民的生活中延續:夜幕降臨,街頭歌手和音樂廳中的古典樂團交相演奏着;空襲警報鳴響,人們不慌不忙、有說有笑地撤離。而随着時間的推移,空襲對利沃夫産生了實質破壞,公墓逐漸難以容納每日俱增的陣亡士兵;随着利沃夫的生活,影像也逐漸平庸化和失序,或許是趕工的結果,又或者在精彩的第一個小時後已難以尋得更好的概念。