杜拉斯：“（在《都柏林人》的結尾）沒有什麼能預示即将發生的事情，接着突然之間，所有人走下樓梯、離去。女人的歌聲響起，整個世界為之震動，而我們流淚了，不再知道什麼是自我，什麼是上帝，什麼是生活。

“在《她在威尼斯時的名字在荒涼的加爾各答》中，也有這樣的東西。一切都是空的，到處都是空的。接着德菲因的聲音出現了，就像夏天來臨了一樣：‘您今晚在做什麼？’（她模仿着塞裡格的聲音。）拍攝這樣的東西是何等幸福。”


去年五月和前女友一起在電影院安靜地看完《印度之歌》，此時我一個人在家，吃東西、喝酒、寫作，感受完這部電影。她在威尼斯時的名字在荒涼的加爾各答：一種不可對抗的錯置。彼時伴随着空間的交錯與人群的交疊而産生的語言，此時卻虛無地播放于潮濕的廢墟、空寂的畫景與昏暗的河水中。看完《印度之歌》後再看這部，好像多年後重訪故地的幽靈，在這腐爛破敗的一切中再也找不到什麼可堪稱作回憶的東西；而在現實中，一年後，我的生活也覆滅了諸多我曾以為永不可失去的歡樂。失去，一切都在失去，一刻不停地失去。唯有音樂，唯有愛情，是我日漸衰退的記憶中唯一鮮明猶存的，不變的事物。此時此刻，我在新的愛情中，一個新的夏天中，一些早已埋藏于記憶深處的新的事物會發生。在日複一日重複的工作中我已逐漸失去了時間感，又或許本就不存在時間的概念：我在看這部電影前似乎就已經掌握了這部電影，就像在我的整個人生終結之前就已經知悉了我的人生。

和在《廣島之戀》中一樣，杜拉斯再度提及痛苦是一種智慧。不一樣的是，她在此補充了這是一種關于愛的智慧。

-What is this pain? My pain?
-Intelligence.
-About you?

在希望的五月，我重又開始聽印度之歌。“那旋律讓我，想要去愛。”