...影院用的海報是真的趕客。
...這年頭海報能做到比北影節還醜的，太少見。
加上又是紀錄片，導演水平不算亮眼，片名還取得老氣，總讓人想起周而複小說《上海的早晨》。
但故事，是真的剛。
講的是一位華人女星，周采芹的一生。
她什麼量級？
好萊塢流傳着一句話：男有李小龍，女有周采芹。
傳奇大神級别。
而且這個傳奇還不老，現在你還看得見——
《藝伎回憶錄》置屋裡的老前輩，《驚天魔盜團2》裡站周傑倫旁邊被調侃是葉惠美的老奶奶，《神盾局特工》客串女主“鐵騎”梅林達的媽媽。
...所以喜歡周采芹，你一點不out。
看看她的業界“吉尼斯”吧——
17歲，成為第一位考上英國皇家戲劇學院的中國人；
23歲，是第一位引領了英國時尚潮的亞裔流量小花；
30歲，第一位華裔“邦女郎”。
她還是首位在英國出版中英文唱片的中國歌手。
她唱的英文版《第二春》，是《玫瑰玫瑰我愛你》之後，第二首全球爆紅的由中國流行歌曲改編的英文歌。
也是唯一一位，受所有亞裔美國演員敬仰、也受好萊塢圈内人無比尊重的寶藏演員。
因為……呃，敢不尊重她，你就是自找麻煩（後面說）。
總之她的經曆，證明了樹哥外婆的一句中國土話：
爹有娘有，不如自己有。
......周采芹，确實有值得豔羨的出身——
周信芳的女兒。
周信芳，是鳳毛麟角的京劇大師藝術大師，與梅蘭芳齊名。
...△ 二人合演京劇《二堂舍子》
爸爸在她眼裡，就是天。
媽媽是個滬上名媛（裘麗琳，上海知名茶行和珠寶行的千金小姐），有外國血統，于是16歲時，她被媽媽送去英國留學。
（有人說家境好就是好，但你往後聽）
...△ 在父母跟前載歌載舞的兒時采芹
那時的英國倫敦，估計是地球上對華人最不友好的地方之一。
租個房子，被老太太白眼：“哎呀我們的屋子不能給外國人碰！”
想考學，别人告訴你：“這學校以前從沒進過黃種人。”
可租不到房她就再找，不好進的學校她就硬考，高白美的同學質疑她的黃瘦小，她心裡存一口氣，憋着，把工夫磨到好。
再加上她确實有錢，她是同學眼裡的“中國小公主”。
周采芹個子一米五幾，外表看起來弱不經風。
裡面？
用她自己的話說：
But inside me， I know I will SHOW YOU！
嗯，天生麗質我不服。
...開始，确實是家境好，外加運氣好。
一次台灣和英國的戲劇交流演出，因為她會英文，又是華裔，所以被選中（當時全倫敦她一枝獨苗，就她有這條件）。
結果第二天，全城報紙都報道了。
關于演出，就沒提幾個字……海報、大标題，全是她。
都覺得她美啊，吸引啊，有才啊，簡直是黃皮膚的奧黛麗·赫本。
...△ 标題：“讓百萬人追随模仿的麗影”
然後她演了著名的角色蘇絲·黃，又一次成了全英少女的夢。
......真不誇張，因為大家都開始争相模仿她的妝扮，她的發型，她高高上翹的黑色眼線……
...她是矮，但她的霓虹燈海報，誰都得擡頭看。
人們叫她“一米五的炸彈”。
...△ 那段時間，她的名字閃耀在倫敦西區威爾士劇院的燈箱上
最紅的時候，倫敦動物園剛出生的豹子都以她命名。
...太合适了，因為她就是大家眼裡長刺的玫瑰，又美、又撩、又挑釁的豹女孩。
...流量，是這個時期周采芹的關鍵詞，她成了流量巨星。
後來隻要她演出，沒人敢不尊重這個小個子。
據老友回憶，當年她隻要一上台，場子必須給鎮住，她需要觀衆全都停下來看她，直到她滿意才開始表演。
...一次，周采芹台上唱歌，台下一位女觀衆，全程對老公喋喋不休。
周直接不唱了，盯着女觀衆說：
“夫人，我在好好唱，而你一直沒停。”
周怒而回後台，女觀衆的丈夫上門道歉，不，可能是道謝：
“對不起，我結婚20還是30年記不住，但這麼多年，隻有你成功地讓她閉嘴。”
年少時的勇氣，有時來自順風順水。運氣好時，誰都會扯足順風帆。
職業上，作為亞裔演員，她總是抱怨那些鋪天蓋地湧來的機會：
“外國人找我演戲，大多都是演妓女和仆人，而且都是爛片。”
“他們沒見過好的中國人。”
她演過兩次007（《雷霆谷》和《大戰皇家賭場》），但這樣的機會她并不感興趣，隻是因為“片酬大得不得了”，能讓她繼續維持舞台劇演員的生活才接演
愛情上，她更可以不知天高地厚，因為石榴裙下跪着的太多，俯視的眼神總容易看走眼。
她先是找了個有錢英俊的華裔老公。
...婚禮上，老公緊張把祝詞說錯，說成了“我想給你一場awful（讨厭的、糟糕的）的婚後生活”，後來果然就應驗了。
第二任，也是圈内有才華的某導演，同時還擁有她所迷戀的英式紳士風和大不列颠大長腿，側面形似卷福……但依然好景不長。
...那時周采芹也不care，她還敢說“我就知道我不會成為忠誠的妻子”。
見到哪個男人，再紅、再成功都不放眼裡，見到拳王阿裡，别人彬彬有禮，就她敢照着胸脯給一小拳。
結果怎樣呢？
越這樣，越記得牢——“多麼倔強有趣的小甜餅！”
一帆風順什麼都好。
不過請問，誰知道一帆風順的終點是哪？
一般不是風停了，就是船翻了。
...60年代中，父親周信芳自殺的傳聞，讓她一度崩潰；
70年代初，英國一場巨大的經濟危機，又讓投資房地産的周采芹輸得身無分文。
對，身邊還一個親人沒有。
她終于一頭栽進深淵，她試着吞藥自殺，被朋友救出，送進了精神病院。
...△ 破産後被拍到的周采芹
她進的那種精神病院，有些電影裡出現過——讓病人們編籃子（樹哥一直好奇，這是一種安撫情緒的療法還是創收？）。
總之，周采芹是不編的。
因為編了不就等于承認“我是有病的女人”了？
每次看着鏡子，裡面的自己好像在說：
我是吃開口飯的人啊！（開口飯，喻舞台唱戲）
...離開精神病院，周采芹握着一塊手表，黯然離開了英國。這是一塊小小的表，媽媽送她出國時給的。
幾十年見不到媽媽，它就是媽媽。
它随着時間慢慢變舊，變黃，就像媽媽對周采芹說：
媽媽陪不了你。即使是一個人，你也給我不斷地走下去。
...△ 年幼的周采芹與母親
後來，她先是去了洛杉矶，投奔弟弟。
弟弟此時已經很成功。開了一家據說至今都紅的餐廳，叫MR CHOW。他的脾氣呢，也和姐姐有異曲同工之處，強勢而自戀。
他讓姐姐做服務員。是不是“磨練她”我們就不知道了……因為磨失敗了。
兩人的相處非常呵呵，周采芹多年後再回憶，話裡還有氣：
“他就想把我拿住，他竟然認為他控制得住我！”
...△ 波普藝術家安迪·沃霍爾為周英華拍的肖像，如今被收藏在尤倫斯當代藝術中心
她是豹女孩，她當然不會被任何人拿住。
但不做演員，她就是一張白紙。
不做弟弟餐廳的服務員，她的選擇也隻有打字員，大學的圖書管理員……沒得選，都是從頭做起。
她漸漸發現，隔了一個大西洋，真沒人知道她是“蘇絲黃”了。
其實是她過氣了吧。
她隻是一個四十多歲的，形單影隻的窮女人。
...誰過氣了都一樣。
但明星能過氣，演員會麼？
此時，周采芹還不覺得自己是一個合格演員。她覺得自己離父親的成就，太遠了。
有一次，一個窮劇院招演員。
就像《少林足球》裡說的，周采芹心裡有一團火，莫名其妙又燒起來了。
...但她是真沒錢燒什麼裝扮了。
這一次，沒有華麗的眼線和撩人的發型，她花3刀，買個廉價外套，再3刀，買雙新鞋……
6美元，她努力捯饬了一把自己。
而最終選中她的導演，回憶裡既沒有外套也沒有鞋，隻有一種氣質：
“我無法想象，她是當年紅得發紫的蘇絲黃。她生活裡的勇敢，最終化為了她舞台上的勇敢。”
她演了勇敢的海斯特·白蘭（《紅字》），演了勇敢的蝴蝶夫人……
...演戲也許讓她發覺了一個道理：
真正的勇敢，從不需要主動示人，而是不自覺的一種呈現。
這種勇敢之所以有，無非因為你戲裡戲外，都一再對自己重複說着某句話。
周采芹總對自己說的，就是海斯特·白蘭的那句:
“如果我對自己溫柔，我會死。”
...△ 截圖來源：一條
這一次是不是運氣？總之，她又一次出名了。
但不是一下子，而是一點點、一點點累積——《阿伽門農》《蝴蝶夫人》《紅字》……
...也不是紅，而是成了一名受人尊敬的專業演員。
尊敬，這個詞很耳熟？
不過曾經的尊敬，是大家覺得這個小個子流量明星，惹不起躲得起；
後來的尊敬，則是她小小身軀裡，透出的令人折服的專業。
真正的尊敬，永遠來自你有一門手藝。
那句樹哥外婆從小愛說的山東老話，後面還有一句——
爹有娘有不如自己有，老婆漢子有，你還要伸個手。
時間到了80年代，曹禺遠渡重洋，把她請回國。
這次的身份，是老師，她被專門請到中央戲劇學院，教戲劇表演。
這波學生現在都老了。但當年，他們都羞澀而年輕，身體、語言都拘謹得打不開。
他們的回憶中，周老師太不一樣。不僅是穿牛仔褲，不僅是美而。是小小身體内，透出的一股氣。
她的戲劇理論，聽起來有一股個性化的原創味道，就像她對學生說：
“放松你的全部身體，想象的閘門才會打開。”
這年回國，她在大學裡的周信芳雕像前，和師生們合影。
...照片上，她仿佛很努力也笑不出來。
後來人們想送她去上海，她想來想去不敢去。後來還是去了，一到故居，她就跪着、哭着給父親磕頭。
她說，“我終于找到了和他的共同語言，可是他卻不在了。”
父親曾經是她的天。
...△ 在拍攝這一場象征性的父女重逢的畫面時，周采芹忍不住嚎啕大哭
他們曾經用“演戲”這門共同語言對話，就像她對學生做的那樣。
幾十年光陰一眨眼，周采芹可能不知道，此時的“周老師”，也已是學生們眼裡的天了。
...當83歲的周采芹再回頭看，人生有四個“春”。
蘇絲黃是一段；
鹹魚翻身的話劇生涯是一段；
40歲進大學，再攻讀戲劇，而後回國執教是一段；
2000年後，國内國外的演藝生涯各自開花，又是一段。
她是王穎《喜福會》裡的麻将老太太林多，高昂着頭，抱着以冠軍女兒作為封面的雜志，招搖過市，逢人便吹噓，驕傲得像一隻大公雞；
...△ 演這片之前，她在唐人街坐了兩天
她還是李少紅《紅樓夢》裡的賈母。
當時她七十多歲，為了練記憶力，背了六十首唐詩。賈母去世的那場戲，周采芹不願意直接躺那兒，自己花時間去調研，去模仿将死之人的神态。
李少紅在接受《南方周末》記者采訪時說，她一直記得那場戲，“我當時有點毛骨悚然，因為她臉的結構确實變了，太恐怖了。”
...你可能找不到她當年的青春美，但你總找得出她獨特的眼神。
那個眼神總在輸出一句話：
這不公平。
所以我不同意。
......最後，樹哥想對看到這裡的年輕女生說幾句。
範冰冰被叫過“範爺”（雖然有營銷的成分，但說出來确實暢快，因為它砸破了某種男權話語體系）。
而周采芹老師，應該更有資格被稱一句：
周爺。
“爺”是一種尊稱，卻不是光靠拗着脖子、昂着頭，就能拿到的。
開頭我們問：
正面剛，能不能過好這一生？
周爺是能。
這種能，總是由不能到能，甚至由不能、不能、不能……再到能。
她說的四個春，其實裡面藏了幾多秋，幾多冬。
是媽媽的手表，陪她一直跑。
是爸爸這塊天，指着她往哪裡跑。
影片結尾時，周采芹又一次談起父親：
“小時候我就見過天（指戲劇泰鬥的父親）。我知道我永遠不會變成那麼高，但那也成了我永遠的動力。”
...這句話，樹哥拿來送你。
因為每一個女孩子，每一位年輕人，也可以這樣對自己說——
我也可以成為，我想成為的。
因為我見過周采芹這片天了。
...
