要描繪一個完美的電影童話，最誘人的方法之一就是拍攝一部關于電影業本身的電影，然後你隻需要占據其中的卧榻之側--電影導演、編劇、女演員、布景人員，以及像紐約客這樣出風頭的影評人。整部作品終究會成為一個引人注目的奇觀，讓所有這些同行的漫無邊際的批評頃刻間沸騰起來，彙成好萊塢經典一直傳承下來的笑聲。
格洛麗亞-斯旺森（Gloria Swanson）那雙炯炯有神的大眼睛與默片表現主義的傳統完美契合。她就像西西弗斯（Sisyphus）一樣，在好萊塢這個不體面的同行和行業中傲然挺立，隻有一個忠實的、古怪的電影導演，甘願做一個過時的偶像的仆人，而不是培養他的導演事業，經管他的事業沒有 "衰老"，還有一個無能的 B 級編劇、 令人驚訝的是，好萊塢電影的性别地位被颠倒的，這在好萊塢 50 年代的作品中是相當驚人的，但它确實反映了一個女演員，或者僅僅是女性如何被偶像化、過度消費、被流口水的影迷奉承，并在好萊塢意識形态機器對全世界的掠奪中失去或放棄了她的主體性。
比利-懷爾德可以說是好萊塢最偉大的女性重建者之一，在現代父權制的眼中，他的作品依然令人耳目一新。這部講述這位好萊塢老牌明星發瘋的史詩不僅是為了揭開這位不可磨滅的荒誕好萊塢明星淺薄華麗的面紗（誇張的、《公民凱恩》中宮殿般的房子，妖豔的生活方式，以及當她的時代過去時，影迷們仍然如何擁擠），而且也是為了揭開一個時代，一個與諾瑪-德斯蒙德、默片和被禁止的好萊塢表現主義（格洛麗娅做到了）一起過去的時代。她歇斯底裡，被周圍的一切無休止地阻止着，就像一個麥克風。根據巴贊的說法，有聲電影無疑是電影史上偉大的藝術進步，我們在英格瑪-伯格曼（Ingmar Bergman）的有聲電影傑作和祖拉斯基（Zulawski）的邪教藝術中，看到了大量從默片中吸收的表現主義和戲劇對話，并将其轉化為更高的藝術盛會。我們還看到一些繼承者，如尚塔爾-阿克曼（Chantal Akerman）的《蒙特雷旅館》（HOTEL MONTEREY），刻意使用無聲的花哨手法，使之藝術化。有聲電影之後，無聲電影在電影中的應用變得更加清晰、準備更加充分、藝術形式更加成熟。
