因為台風，香港石澳的一棵樹倒了。
它，是1999年《喜劇之王》中，周星馳撩起柳飄飄下巴的地方。
...同時倒下的，還有張柏芝的人設。
前陣子，她被人們扒出“說謊成性”，還有人不懷好意地調侃：
“芝”言騙語。
肉叔不是想平反什麼，隻是最近看了一部超簡短的紀實訪談片，有幾句話想說。
這部片，每集短到隻有8分鐘，分别邀請了陳喬恩、秦岚、謝娜、張柏芝、馬麗、吳謹言。
問題犀利：婚姻、整容、衰老、生育……引人深思。
女人30
...39歲的張柏芝，40歲的陳喬恩，40歲的秦岚……在短短的采訪裡，我們窺見明星背後，女性共有的迷茫和彷徨。
今天肉叔以這部紀錄片為引子，展開講講她們的故事。
1張柏芝
...在片子裡，有個細節讓我百感交集。
節目問張柏芝，如果回到19歲，你想跟自己說什麼？
她回應：
我不會和那時的自己透露太多，該幹什麼還是幹什麼。不要回頭，不要後悔。
.........然後她笑了。
眉毛、眼角一起向下彎曲。
...不後悔？
可為什麼……苦笑？
無論大衆怎樣評價，張柏芝在我心裡隻剩下兩個字：
可惜。
她像一隻好不容易欲火涅槃的鳳凰，卻又自割雙翅，垂直墜向人間。
為什麼這麼說呢？
1980年，張柏芝出生，媽媽是美豔混血，爸爸是個爛賭的混混。
父母天天争吵，不安穩的童年讓年幼的她疑惑又恐懼。
...張柏芝與爸爸媽媽
9歲那年，父母離婚。後來她跟着媽媽去國外，沒有糊口技能，她半工半讀，最終還回到國内。1999年，因為父親百萬賭債，張柏芝被黑幫要挾“jian殺令”，一度鬧到開記者會哭訴。
她很不幸，生長混亂、複雜的家庭，極度缺乏安全感。
就連譚詠麟都說：希望媒體放張柏芝一馬，不要太嚴格要求她了。畢竟，她還是一個孩子，而且，童年生活又有陰影。
...譚詠麟和張柏芝合唱《誰可改變》
可她自己似乎在掩飾什麼，說小時候的家庭很幸福，完全沒有影響她。真的沒有影響嗎？
8歲，她就決定，這輩子一定要當媽媽。25歲上康熙時，她很認真地說：
無論将來和誰結婚，都要簽訂婚前協議：
不管感情好壞，孩子都要歸我。
...現在，已經有兩個孩子的她，又生了3胎。她在片子裡表示：
看見孩子，就覺得世界很美好，很喜歡照顧孩子。可是孩子總會長大，所以，她想到了一個非常聰明的方法——
一直生下去。
...其實，她在很多其他采訪中，都強烈地表達了這個願望。可是真的像她說的"很聰明"嗎？
還是25歲上康熙那年，她指着自己的腦袋說：
我這裡很聰明。
蔡康永看出不妥，說：
說很聰明就好，不用指着這裡。
...她愛孩子，她更愛照顧孩子。她強烈的表達：她付出愛，讓她覺得快樂。你很難說，這樣的她，與她遺憾的原生家庭無關。
确實遺憾，她曾經明豔動人，還有天才演技。
顔值多能打？
眼睛不大，但靈動。水滴鼻，嘴薄、小。無意打造混血感，但五官立體，又親和。
...難的是，氣質。
18歲，出演《喜劇之王》，又清純又性感。
......有人說，她的臉，是被“上帝吻過”的。
凡是和她有幾分相似的，都是大美女。
楊超越、宋祖兒、貢米。
...偏偏不是花瓶。非科班出生，演技卻如有神助。
周星馳談到張柏芝：
百年難遇的天才，不是我，也會有其他人挖掘她。
爾冬升誇她：
是會演又有天賦的女演員，也是導演最喜歡的演員。
《忘不了》中，小慧面對未婚夫突然死去，她悲恸，無助。
整個鏡頭怼在張柏芝臉上，她先是眯着眼睛哭，然後又慢慢瞪大了眼睛，好像在幻境裡要看清這一切。可你沒看見她噴湧而出的眼淚，相反，隻有一點點晶瑩。
她嘴巴慢慢張開，身體不規則地顫動。
...在段長鏡頭裡，她在表達什麼呢——
窒息感。
失去愛人，她痛到無法呼吸。
表演很收，卻非常深刻。
随後，她呆呆地站在街上等媽媽，見到媽媽，她隻說了一句：
死了，哭不出來。
然後枯槁地靠在媽媽懷裡。
.........2002 的《河東獅吼》，面對深愛的丈夫一再地背叛，月娥倔強又絕望地喝下”忘情水”。這眼神是什麼？
怨、恨、悲憤。
...十年後，《河東獅吼2》成了一部撈錢的爛片。豆瓣評分僅僅3.3。
我還能說什麼呢？怨、恨、悲憤。
肉叔覺得，張柏芝的故事探讨的倒不是一定是女性。關于如何面對過去和未來，包括怎樣與原生家庭和解，無論男女，都是人生重要的命題。
過去的遺憾無法補齊，偏執無益。不如真的放過自己，往前看，一步有一步的風景。
2陳喬恩
...在片子裡，她說：
我媽老說我會孤獨終老。
可是我覺得，即使是孤獨終老，也是很有錢的孤獨終老。
......說完，她開心地笑了。
其實很多人隻知道陳喬恩40歲未嫁，演偶像劇被怼。
......但有些成績，還是知道的比較少。
2012年，陳喬恩第一次出演舞台劇《面包樹上的女人》，拿到了第四屆丹尼獎話劇最佳女演員獎。
...2015年，陳喬恩連續三年跻身福布斯中國名人榜 ；還憑《錦繡緣華麗冒險》獲華鼎獎中國近代電視劇最佳女演員 。
無疑，她的事業成功，而經濟獨立讓她自信，充滿安全感。她對每個女孩說：
要有自己照顧好自己的基礎。不是要多富有，而是自給自足，希望每個女孩都有底氣說這句話。
禮物不用送，房子我自己買。
女生，要過得有底氣一點。
.........然而，現在看上去滿足的狀态，是有代價的。
雖然是明星，可是她作為一個女性，在事業上面臨的困境，和普通人沒什麼兩樣。
2005的《王子變青蛙》打破台灣偶像劇收視紀錄 。2008年，《命中注定我愛你》創下台灣電視史上偶像劇冠軍的收視紀錄 。
2009年，陳喬恩決定， 将工作重心轉移，開始屬于她的“北漂”。
她拍了很多戲，13年的《笑傲江湖》，她在裡面扮演東方不敗，得到了很多認可。
...看看這個動作，她笑着，緩緩地趴下。笑容漸漸收起來，高深莫測地瞟了一眼地上，擡眸又立刻露出妩媚，手指還盤弄了自己的頭發。
把“邪魅“二字演得很周全。
...在《女人30》中，她這樣評價“北漂”的決定：
失去了很多和家人歡聚的時間，也錯過了一些可能可以延續的感情。
甚至曾經有機會進入婚姻，可是還是選擇了留在大陸拍戲。但人要學會接受自己的選擇。
而聊到生育，陳喬恩坦言：其實自己已經過了适合孩子的年齡，不考慮要孩子。
她甚至說，自從謝娜有了孩子之後，我們就真的不是最好的朋友了。
肉叔覺得，每個人都有選擇人生狀态的權利，年齡也不是推着我們往前走的衡量标準。
.....................而看完陳喬恩的采訪，肉叔很佩服她的直率。幾乎沒有避諱，她打破了很多人的刻闆印象。
不是每個女性憧憬婚姻，不是每個女性都渴望生兒育女。
婚姻和生育之外，女性擁有很多其他的人生選擇。沒有人有權利說三道四，也沒有什麼值得詫異的。
每個人的選擇不同而已。
3秦岚
...2003年《還珠格格》中扮演知畫的時候，秦岚有多美——
瓊瑤形容，秦岚一顆淚，天上一顆星。
...網友都忍不住調侃，隻要知畫一哭，五阿哥基本上智商為零，聽之任之。
不可否認，年輕的秦岚，确實很美。
後來，被頻頻傳出臉僵，整容。
秦岚也是剛，她早就回應過——
過了三十五，會垮，會肉松。很正常。
...包括在這次采訪中，她也坦言，會去做美容激光， 維護衰老導緻的皮膚問題。
面對衰老，她從來就沒有回避。
.........2018年《延禧攻略》爆了。
秦岚的富察皇後成熟溫婉，依然很美。
...這部戲也給秦岚帶來很大熱度。
就連阿sa都被拍到像小粉絲一樣地看着秦岚，還發ins稱贊：
太美太有氣質了，我要當皇帝。
...可是在大好風光之前，年齡給她的事業帶來了瓶頸。
在片子裡，她說：
沒有人想看40歲的女人和小鮮肉談戀愛。在富察皇後這個角色爆之前，很多找過來的角色都是配角。
40歲，意味着什麼呢？
秦岚講了兩個小細節：
有一次，有工作人員沖她喊，岚姐頭上有根白頭發。
她突然心裡一驚，又說不出的感覺。幸好，誤會一場，白頭發是發套上的。
可是秦岚還補充道——
後來真長了，你也隻能接受了。
...再來，她還毫無避諱地說:
有一天，坐在椅子上，突然發現自己的腿有點松了。不像以前那麼緊實了。
衰老，不期而至。
張曼玉曾經說：
美不是一切，美很浪費人生。其實每個人都會老，為什麼非要年輕、沒有皺紋才是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
而舒淇，對自己的小雀斑不在意，最近甚至曬出白頭發的照片。
...肉叔覺得，年紀從來隻是标記。
什麼年紀該做什麼事，隻是一句“聽上去很對”的道理罷了。
不以世俗标準為榮，永遠保持熱情，才是該有的人生态度啊。看看，那個30歲就不再好奇，不再學習，不再冒險的人，和耄耋老人有啥區别？
其實，這片子不算完美，選題優秀，但篇幅太短，略顯單薄。
但肉叔覺得，這片，值得每個女孩看一遍。
婚姻、生育、夢想、年齡。對于每個女性，它們的答案都不一樣。這片子沒有矯情造作地販賣焦慮。相反，它挺真實的。
當然，寥寥數語的采訪，無法讓人恍然大悟，但收獲啟發和思考，同樣很珍貴——
女性如何成為更好的自己呢？
溫暖的樣子，堅強的姿态，努力的态度，不畏年齡的初心，融化在一起，變成每個年齡段，最獨一無二的自己。
...編輯：意安安
