...黑澤清是個喜歡探求生死話題的導演，但是他不是個老老實實講故事的人。所以每每，他的作品并不能被大衆普遍接納。
然而鬼才的不走尋常路，也鑄就了他自己的風格，懂的人自然會懂。
看完這樣一部題材的電影之後，第一要感歎的是，原來還可以這樣講一個鬼魂的故事。
01
...影片中一開始，就是女主角瑞樹的側影，開篇的鏡頭裡從頭到尾看不到她的臉。就像是一個巨大的空洞，深不見底的黑暗色調。
她是一個教孩子彈鋼琴的家教，但是家長對這位老師的評價卻是，那麼歡快的琴聲，不像是從你的手中彈出來的，如果你能性格再活躍一點就更好了。
這樣的交代和鋪墊，自然而然的讓人陷入導演所要給我們的憂郁的氛圍中，一下子就感受到了這個主人公的苦悶和壓抑，相信她背後一定隐藏着不為人知的故事。
...緊接着鏡頭一轉，她回到空無一人的家中，搓着湯圓。
...這時候高大的丈夫出現了，他就一直站在那裡，藏在一昏暗的黑影之中。
在他們的對白中，你聽不到歇斯底裡的聲音，但是毛孔已經随着那陰暗的氣氛開始戰戰兢兢。
丈夫優介回來了，卻不知是人是鬼，這樣突然的出現，又不知何時會再消失，一切都在搖擺的不安中。
02
...未有過至親至愛之人離世經驗的話，恐怕很難理解，一個活着的人對逝者的介說老人曾經收留過他，但老人自己似乎并不知道自己已經死去。
在起初重遇的日子裡，島影教瑞樹如何打包報紙，跟他們一起吃飯，一起看電視，一起聊天，瑞樹看到他剪了很多花瓣的圖案，收藏起來，很是好奇。
有一天瑞樹島影家中的平底鍋煮壽喜燒，卻惹怒了島影，為什麼惹怒，影片沒有明确的交代，恐怕是讓他回憶起了自己的妻子。島影沖出家門，跑去街上喝的酩酊大醉。優介去街上找島影，并把喝醉的他背回家，優介和瑞樹一起，把他平放到床上休息。
在島影生氣、奔出家門的那一刻，嘴上說着“家人是什麼？僅僅是肉體的分離就結束了嗎”
...在放下島影之後，島影的床背後的窗戶上，一大片的剪下來的花朵貼在一起，十分漂亮。面對島影床後發着亮光的花牆，瑞樹的目光被深深吸引。次日醒來，再面對着凋零的花牆以及落滿灰塵、滿目蒼夷的房間，瑞樹呆立在島影空空如也的床前。
這一站，也開啟了影片要述說的主題，島影的靈魂遲遲不肯離去，是因為對妻子的愧疚，此刻他離開了，是一種釋懷。
在島影和瑞樹、優介和諧相處的那些畫面下，島影已經放下了我執，放下了要留在這人間找尋妻子的念頭，肉體分離并不是完全的離開，島影不再執着。
04
第二站，他們來到了小鎮開餃子店的夫妻家中。
女主人有一架鋼琴，卻從來不碰。瑞樹一天幫忙做完工，忍不住打開了琴，彈起來琴上放着的琴譜。琴聲卻喚起了女主人心底深處的懊悔，女主人逝去的妹妹在女主人深深的自責中出現，終于妹妹在瑞樹的鼓勵下，彈完一曲完整而流暢的《天使的合唱》，至此，女主人和妹妹也達成了和解。
05
...第二站的拜訪結束之後，一個重要的插曲上演，也揭開了夫妻感情中的迷霧和面紗。
...原本要去下一站，但瑞樹提起優介曾經出軌的對象，二人發生口角，瑞樹負氣下車回家。
......回家之後，瑞樹去拜訪了丈夫的情人朋子，她似乎要去炫耀自己先找到了丈夫，但是在和朋子交談的過程中敗下陣來。她以為自己很珍視的男人，在他的情人朋子那裡也會占據同樣的分量，然而出乎她的意料，朋子早已雲淡風輕的放下，而且她告訴瑞樹自己已經結婚，并且很快會有新的生命降生。
瑞樹曾一度因為有這樣的情敵，或者說是假想敵的存在，對尋找丈夫，召喚他的魂魄歸來這件事充滿了鬥志，然而在真正見到了朋子，了解到她的心态之後，瑞樹難免有些失望。
...再次回到家中，瑞樹有些歇斯底裡，空虛、惱羞成怒之下，她無所适從，最終又是一碗湯圓，丈夫優介再次出現。
06
...第三站，他們來到了一個村莊，優介曾在那裡教書，村裡的孩子和大人都喜歡聽他講課。
...在這裡，和優介相關的是香織的丈夫。 香織的丈夫也已經死去，不同的是這對夫婦糾葛不清，生者拉着死者，死者拖住生者，互相折磨着。香織丈夫之所以不肯離去，是因為他不肯放下。優介問香織丈夫“你有什麼願望？”香織丈夫說“我不想死。”可是他這個願望已經無法實現。
看到這一對夫婦的糾纏，瑞樹勸丈夫不要再管，她說“有時候沒有了斷才是最好的結果。”她的心結也在此打開，她已經明白與其痛苦的糾纏，不如放下。
...最後優介開始意識到自己的時日也不多，身體已經變得十分虛弱。在他即将離開之前的那一晚，優介一改一開始見面時，對瑞樹身體接觸的拒絕，主動抱起了她，兩個人的靈與肉融為一體。
...第二天，他們來到了優介說的岸邊，優介向瑞樹道歉，然後離去。瑞樹在岸邊将自己曾經去寺廟寫的祈願書全部燒掉，從此釋懷。
07
...在最後一站的小村莊，有一個瀑布，那瀑布下有一個黑影，就像是生與死的臨界點。瑞樹偶然在某一天，在那裡見到了在她16歲時就已經離開的父親。
父親告訴瑞樹，他一直在那邊看着她，希望她能過的好，因為不放心看到她現在的樣子，所以父親出現。
對于至親，生者能給與他們的最大安慰，就是好好的活下去。
而面對生與死的隔絕，就像是優介給村民們講述的光與質子的故事一樣，一切萬物在宇宙中都是如此的渺小，即使大爆炸也不過是一個開始。
當我們意識到生命存在的虛無，也就不再執着于糾結眼前的失去。
08
...一部電影，要講一個完整的故事，還要輸出作者、導演的價值觀，進而再引起人們的共鳴，是一件不容易的事情。
黑澤清的故事，講的不算完整，甚至有些跳躍和拖沓，但是他的鏡頭下給予的啟示，卻不能忽略。
生死的界限，是人無法跨越的。
但是如果離去的人能發聲，他們想說的，恐怕是叫活着的人，好好的活下去，甚至是把自己沒活好的那一份也活出來。
《尋夢環遊記》說，如果一個死去的人被活着的人遺忘，那麼他就将徹底的消失。
然而活着的人如果執着于和死去的人之間的聯結，久久不能放手，不能向前行，就像影片開篇時陷入憂郁的瑞樹一樣，那麼死去的人如優介一般也永遠無法得到安息。
活着，背負着至親離去的傷痛，但是依然陽光的、熱情的再次起航面對生活，那不是對死去的至親的背叛，是一種放下，是一種對兩者都好的解脫。
經曆過親人離去的痛苦後，依然能站起來努力的活着，不是因為這種痛消失不見了，它就像是一道傷疤永遠不會消失，隻是我們找到了一個方式，和這道傷疤和平共處而已，這是對生的自己和死去的親人最大的寬容。
以上
