《吉祥如意》的片尾，最終停留在了大鵬老家的一張舊門闆上，那裡被老人稱贊的四個紅方大字：吉祥如意，最後被用以作為這部半虛構性質影片的名字，搬上大熒幕。
這段影像資料攝于2008年，那時候的三舅和姥姥，顯然對彼此今後的命運全然不知。大約十年後，2017年底，也就是導演大鵬決定回鄉拍攝短片《姥姥》時，主角姥姥突然病重離世。大鵬在悲痛之餘隻好重置拍攝對象，将攝影機對準了明顯更有可訴性和戲劇沖突的三舅:吉祥。
于是，各方因緣巧合，甚或可以說是命運的不可抗力之下，大鵬拍出了《吉祥如意》。一個以三舅為叙事中心的故事。
至此，兩段故事被搬上熒幕。一段吉祥，是以拍攝三舅為主的半虛構短片；一段如意，是拍攝如何拍攝《吉祥》的幕後。
之所以稱之為幕後，而不是像一衆影評人吹水的所謂元電影之流，是因為吉祥如意作為一部看似完整的電影，實際上存在着諸多錯位和割裂。
首先，談談吉祥部分。
《吉祥》部分是好的影片嗎？
某種程度上，是的。因為，它近乎殘忍地展現了一個東北家庭，甚或是傳統中國家庭的縮影。年夜飯的場景裡，那些六十年代的長輩，被宏大叙事所捕獲的一代人，不斷在現實隐隐不安（三舅贍養問題）的春節當晚，說着那些，“我們應當團結”，“來年會更好”的話語。
有時，年，這一中國人最寶貴的節日，被一種理所當然的快樂綁架。我們不允許你不開心。但很快，這一看似吉祥如意的場景，被三舅的贍養問題所打破。總是這樣，各家瑣事浮出水面。所以，當三舅家年夜飯氛圍急轉直下之時，就暴露出這個家庭真正的隐疾。三舅這一角色，像家庭的一塊腫瘤，是随時可引燃的，比春節禮花更兇猛的黑色火藥。
年夜飯一段，以演員劉陸演不下去，共情過度而結束。她下跪磕頭，沖出屏幕的場景，似乎真正代替了三舅那位十年未歸家的女兒。但我們誰都清楚，或者在這時更清楚了——她是一個演員，是一種旁觀的觀衆視角呈現。因為換了任何一個不處于這個家庭的人，都能充滿負罪感（某種程度上也是毫無負罪感）地說出那句“謝謝你”和“對不起”。
所以，《吉祥》部分的好，一是對中國家庭的呈現，二是安排了劉陸這一角色。她就像一個觀衆，以一個虛構人物的角色插入非虛構當中，造成真相的震蕩。
那麼，《吉祥》的問題又在哪裡？
在這裡，我們已經有了一個可知條件，即《吉祥》的真正主角，是那位滿口“文武香貴，一二四五”的三舅。但《吉祥》部分的精彩，三舅不過是一種陪襯。是以三舅為引線而折射的東北鄉村家庭。這樣的影片，誰不能拍？誠然，《吉祥》是好的，但還不夠。因為這背後的問題（三舅），我們看到任何答案了嗎？
沒有。
三舅這一角色，會讓人聯想到東北作家鄭執的一篇小說《仙症》，同樣是舅舅的角色，同樣因事故造成了一定程度的頭腦損傷。《吉祥》中，三舅的台詞“文武香貴，一二四五”，“我18歲當兵走了，怎麼又回到這裡來了”，竟和鄭執筆下的舅舅是如此神似。但影片對舅舅的解釋更多是蒼白，抛出了疑問，卻沒有回答。三舅的過去被家人所呈現，留下溢美之詞。三舅的現在被家人推诿，留下尴尬處境。甚至對于這一無能解決的問題，導演的做法是把疑問抛在了三舅女兒這一角色上：你為什麼不回家？
那麼，這個過去風光無限的中年男子，為何成了現在這般模樣？又為何子女十年未歸？這背後是否有收容像三舅這樣的人的機構（而不是家庭承擔）？大鵬作為家庭成員，再殘忍，也隻能展現，如若深挖，造成的痛苦和震蕩，恐怕是整個家庭都無法面對和接受的。
某種程度上，《吉祥》部分是私影像，不是社會議題影片。
如果說《吉祥》部分還有呈現的必要性，加入《如意》，無疑是對整個電影的傷害。《如意》的後半段，直接更換主角。從三舅到大鵬，從私人影像到公衆人物。我們不談虛假，但這兩者的結合，不過是一種時長拼湊和臨時搭建。
為什麼？
很多人都提到2017年的日本影片《攝影機不要停》，從形式上來說，《吉祥如意》确實有其相通之處。單看内容，攝影機不要停同樣作為兩段式被搬上熒幕，但作為非虛構劇情片，其中的每一處偶然，實則都是精心編排，甚或是前段喪屍片的無聊，粗制濫造也是為了後半段内容而服務。作為影視作品，攝影機不要停是完整的有機體。但《吉祥如意》不過是萬分鐘素材的剪輯，如大鵬所說，是天意，其中的不可控造成了斷層和欠缺。導緻《吉祥》和《如意》的互文非常之少，唯一的互動是劉陸作為演員對三舅女兒的诘問：
你為什麼十年不回家。
所以後半段的《如意》，更加像幕後花絮，并不夠資格和《吉祥》并列。
并且，我對此還有疑問。對創作者而言，天意真的是尊重嗎？拿着攝影機拍，不做調研，從拍攝素材裡剝落出主題這種方式，如果不是大鵬來拍，會被稱贊嗎？
或者對于大鵬來說，導演這出作品是正确的嗎？因為無法面對姥姥的離世，也因為拍攝完成後需要面對整個家族，他勢必會回避某些話語，作為作品，這是對觀衆的尊重嗎？
不說大鵬作為導演對其中剪輯素材的價值判斷，單從劇作來說，整部影片就不算合格，那麼又何以至此，造成影評界的狂歡呢——一個商業片導演突然手持了藝術片的度量器。
(首發公衆号MOVIE木衛)
