2021年1月17日，于華北平原，六十年來平均氣溫最低冬天的一夜，我在床上看完了《燃燒女子的肖像》。看畢，躺在床上凝視天花闆沉思，很久很久才入睡，直到晨光熹微睜開雙眼時才恍然發覺窗戶竟徹夜未關。除了歸功于強大的供暖，大抵是埃洛伊斯裙擺那團雄雄烈火借冬風燒上了我的心頭，才使我無懈了寒冬的凜冽。
...埃洛伊斯和瑪麗安是幸運的。工業革命和啟蒙運動前夕，教權的陰影籠罩整個歐洲大陸，愚昧的普羅大衆尚未開化。茫茫人海中能尋得一知己，能擁，能吻，能愛，何其幸哉。
埃洛伊斯和瑪麗安是不幸的，埃洛伊斯作為富家小姐從出生那一刻起的人生每一秒都已被安排好，“自由”是一個她無法理解的詞語，她甚至直到結婚後才會知道自己的丈夫是何長相、姓甚名誰。至于瑪麗安，雖然看起來比埃洛伊斯更加自由，但父親的計劃、世俗的束縛也成為了她注定循規蹈矩的桎梏。偏偏她們又是隻對同性産生愛情和性欲的女性，何其不幸。
...埃洛伊斯和瑪麗安更是悲哀的。人生漫漫數十載，卻隻有十日能真正與愛人相見相擁相戀。甚者，對于她們這樣一個群體，“被愛”即是“悲哀”。如果僅是偷窺與暗戀，罷了也就罷了。但如果在愛的同時受到了熾熱的回應，那麼這份在那個時代終将無法得到結果的感情，便會成為終其一生也無法擺脫的遺憾與意難平。
...最讓我動容的不是二人幹柴烈火的愛，而正是這份離别時不舍卻不得釋懷的意難平。離别前夜，埃洛伊斯和瑪麗安在戀人之榻久久對視。她們都明白：看一眼，是一眼；看一眼，少一眼。
笑着，笑着，淚滿面。
...布列塔尼海灘，海浪已反複沖擊侵蝕礁石數萬年。明媚的陽光下，大西洋潮濕的海風微拂，戀人就在眼前，卻永遠也無法再擁有。
...一如俄爾普斯與歐律狄刻，離别時平淡卻徹骨。回望的那一聲，便是永遠；回首的那一瞥，便是萬年。
...那是影片的最後，埃洛伊斯已然成婚，有了孩子。這一次，擺在她面前的，不再是支離破碎的單音，而是完整的、宏大的樂曲，仿佛凝聚了她所思念的戀人的所有力量。這一回，不再有人替她講解。取而代之的是洶湧的回憶，和所有的不甘。
...此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。
