Sir愛怼人,你們是知道的。
但有一小群人,估計世界上99%的人都不敢怼。
不過,你也應該知道,世界上還有一群人,最愛用手中的鏡頭,去挑戰那1%的可能。
紀錄片大廠,BBC。
這次,他們不上天,不下地。
不探索自然的邊界,它要挑戰人類至今為止的極限。
《面孔》
Icons
有一種故事,Sir永遠不會安利——
平庸的,重複的故事。
這部紀錄片海報上如曆史課本插圖般的質感,怎麼看都是上述範疇。
再看内容簡介:以職業分類,分别盤點BBC眼中,在過去二十個世紀裡,最傳奇的人物。
這……不就是中學曆史課文影視化?
不過,紀錄片剛開播評分就猛沖9.3。
偉人的故事,我們都滾瓜爛熟,為什麼還要看?看完還會打高分?
BBC還是牛。
這次,它摘掉了偉人的光環,用灰色的鏡頭走進這人類曆史的金字塔頂端。
不拍偉人,拍人。
紀錄片的第一集,是科學家。
二十世紀,是現代科學群星璀璨的百年。
神仙打架之間,BBC卻隻挑出以下四人:
居裡夫人、愛因斯坦、艾倫·圖靈、屠呦呦。
為什麼?
或者說,憑什麼?
保爾·柯察金曾說,最偉大的事業是為人類的解放而奮鬥。
對于科學家,除了推動科技進步,誰比誰偉大,就看一點——
人命。
這一集的标準。
一戰期間,居裡夫人上前線,幫助進行x光檢查,并培訓醫護人員,組建移動的x光檢測車,據估計超過90萬人因此得到及時救助。
而她自己,由于長期接觸射線,罹患白血病,最終去世。
一命,換90萬人命,再換今天無數用x光挽救的人命。
這就是她的上榜理由。
愛因斯坦作為和平主義者,主張裁軍與限制軍備,為了抵抗納粹,他力主發展核武器,直接推動了“曼哈頓計劃”的啟動,終結了戰争。
但在戰後,又成為廢止核武器的先鋒人物。
艾倫·圖靈,天才般地創造了計算機,成為了破解德軍恩格瑪電文的利器,從此拯救了大西洋上的無數航船,躲過了德軍的追殺,幫助了北非戰場的勝利。
後來的政治家說,他使戰争提前了兩年結束。
屠呦呦,都知道,她發現了青蒿素的功效。
但許多人不知道,是她主動要求以身試藥,才使得這一瘧疾的克星藥物得以發明,并拯救數以億計的生命。
偉大這個詞,聽起來高不可攀。
但其實之于這些偉人,他們想的很簡單。
偉大,不在于自己的成就,能把多少人甩在身後。
而在于,他們把多少人,放在了比自己更靠前的位置。
偉人也有着真實存在的“黑暗面”。
紀錄片的好,就在于它敢于直面這一點。
比如,居裡夫人。
那篇被數次提起的,居裡家族諾貝爾含金量的逸文。
其實不全是一個美好的故事。
1906年,居裡夫人的丈夫因車禍不幸去世。
寡居的她,随即陷入與另一位科學家的甜蜜戀愛中。
但,這位科學家已婚。
在當時小報的大肆渲染下,輿論稱呼她為“蕩婦”。
諾貝爾獎委員會,因此禁止她出席頒獎典禮。
直到她死後整整60年,才被允許遷入法國的先賢祠安葬。
因為是公衆人物,所以面臨道德審判時,我們無比苛刻。
同樣遭遇的,還有圖靈。
電影《模仿遊戲》還原過這位初代計算機的發明者。
他今天被譽為天才,但在當時卻是許多人眼中的魔鬼。
兩項“罪名”:自閉症+同性戀。
那是一個對自閉症認識不足的年代;
那還是一個,同性戀被認定為精神疾病的時代。
△ 電影《模仿遊戲》中的圖靈
一旦發現,如果不想坐牢,就必須選擇化學閹割。
而為了能夠繼續數學和計算機的研究,圖靈選擇了後者。
他面臨的痛苦和孤獨,我們隻能靠想象。
在吃掉那枚如今被傳訛為蘋果公司商标的氰化鉀蘋果後,圖靈告别了他所愛的人類。
偉人當然不是普通人。
他們不一定都有着異于常人的天才,但一定,經曆過異于常人的苦難和委屈。
如果你說上面這些故事都太遠了,我們現在已經進步了嘛。
好,就看最近的屠呦呦。
在被諾貝爾獎關注之前,其實關于青蒿素功績的讨論就未有過終止。
科學家們現在回想,依然詫異——
這樣一件巨大的功績,對于它的貢獻者,居然是一問三不知。
而屠呦呦,也直到八十五歲高齡,才親手接到了那早該送到手上的諾貝爾獎章。
紀錄片第二集,主要講述運動員。
比如,默罕默德·阿裡。
上世紀60年代美國的黑人拳王。
在生涯的前半生,獲得了數不盡的榮光。
但他的入選,跟多少勝績,多少次K.O沒關系。
職業生涯黃金期,他因拒絕為越戰站台,丢掉了自己的參賽資格,甚至可能面臨長達五年的監禁。
在冷戰的大背景下,他遭到了數不盡的非議。
最可惜的是,這讓他在最黃金的年紀賦閑。
為了堅持自己的立場,他犧牲了整個職業生命。
但即使離開擂台,他也依然是那個從不倒下的拳手。
随着越戰逐漸不得民心,阿裡的堅守終于得到回應,重返拳台。
雖然艱難,但他與彼時的拳王喬治·福爾曼,仍舊上演了一場經典的“叢林之戰”,留下了這張傳奇的照片。
△ 默罕默德·阿裡與喬治·福爾曼的“叢林之戰”
這一年,他33歲,早就過了拳手最黃金的年紀。
也因此,越來越多曾經批判過他的人,被他的體育精神激勵,站在了他的身後,支持他。
1996年,身患帕金森的阿裡在亞特蘭大奧運會作為代表點燃火炬的時候,當年那些作惡的政府條文,早已作古,那些充滿妒忌的流言都已經随風而逝。
曾經擊倒過無數敵人的雙手,不停震顫。
但看到這一幕的觀衆都有種感覺:由他舉起的聖火,一定不會熄滅。
最後,Sir想說一些關于“偉大”的看法。
一說到“偉大”,許多人總愛走極端。
一方面,我們喜歡鼓吹片面的偉大。
評價每一個人,評價每一個偉人,都應該看到TA的功績,同樣也要看清偉大背後那些跟凡人無異的欲望和缺陷。
這是紀錄片所做的,也是Sir今天安利它的原因。
另一方面,Sir認為我們更應該警惕另一種極端——
看輕偉大。
這似乎是這個時代的某種趨勢。
曾經,我們小時候的夢想,脫口而出都是那些“偉大”的人:科學家、發明家、醫生……
如今呢?
網紅、主播、明星……
别誤會,Sir絲毫沒有看不起這些職業的意思。
相反,Sir正是知道,無論網紅還是明星,成功背後都做出了無數外人看不見的犧牲,付出了專業上的努力。
但今天更多的人,脫口而出想成為他們時,真的了解他們嗎?
不,我們隻看到了“輕松”。
于是,一個“大師”出現了,抖音馬上出現了千萬個“師娘”;一部《小時代》火了,千萬部鮮肉電影提上日程。
一個風口出現了,我們頭腦發熱一擁而上,另一個風口敞開後,我們又馬上掉頭……
被看輕的,不止偉大。
我們還看輕手藝,看輕鑽研,看輕沉澱的價值,看輕專注的重量。
《小時代》裡有一句被說爛的話:“這是最好的時代,也是最壞的時代。”
Sir認為,一個人永遠無法丈量時代。
但可以丈量自己。
當我們仰望着這個時代裡無數一夜爆紅的幻象時,不妨低頭看看。
你,是不是還在原地。
本文圖片來自網絡