翠平：能開在深海裡的野薔薇
從翠平初到天津對“袁政委”的反複提及和全然信賴（餘則成假裝讀袁政委的信就可以讓翠平聽話）可以看出她是一個及其慕強的人——她需要一個确切的“強者”作為自己行動參照與情感支點。她習慣在一種明确的權威...
《初步舉證》：性同意的模糊絞索與性侵受害者的精神廢墟
影片109分鐘的獨角戲以近乎暴烈的戲劇張力，撕開了司法體系對性同意概念的暧昧态度，更将性侵受害者承受的精神暴力赤裸裸地呈現在觀衆面前。這不僅是一部法律題材作品，更是一面照妖鏡，映照出性别權力結構...
精神控制與婚姻的隐喻——哥特式的情感巫術
1943年的《與僵屍同行》以僵屍為幌子，實則編織了一張關于精神控制與婚姻困境的暗網。導演雅克·特納将熱帶島嶼的殖民曆史與哥特美學雜糅，讓僵屍成為一具行走的隐喻容器——它既是被巫毒鼓點操縱的肉體，...
你如何确定你是你？當内在與外在都完全改變時的身份認同
如何定義你是你呢？如果容貌和記憶都被篡改，那麼你還是你嗎——這部電影給出了答案。如果用外表确認一個人，那麼一個人在容貌不變的情況下，完全失憶的人還是這個人嗎？如果用記憶來确認一個人，擁有不同記憶...
歧視在她心中畫了一個框，把她的一生都囿困其中
片子表達的很克制，可無處不能感受到艾拉瑪雅的迷失與痛苦。她深愛着家人和妹妹，可她憎惡這個族群。她真的憎惡這個族群嗎？并不是。他們的生活其實很美好質樸，可歧視在她的心中畫了一個框，把她的一生都囿困...