媽媽和七天的時間(2020) 小鹹/媽媽/Mama

導演意圖執行得堅決徹底的一部藝術電影。最後有兩天，幾乎沒有台詞，山林之中飄渺搖曳的微弱燈火，以大遠景加全黑的夜為底色，傳遞作者對母親時隔三十年、不止不休的永恒思念。五個女兒的中國式生育故事，一點破，就引發無限追思感慨。

#4th PYIFF# 【年度十佳Mark】入圍2020年威尼斯日單元+費穆獎最佳影片。一部精彩至極的“慢電影”。我能想到最準确的一句描述，大概是文德斯寫小津那句“依序把生死連接在了一起”。影片極為克制，克制到幾乎可以說是“呈現”了，用不動聲色，幾乎不煽情的手法，把母親因難産去世這件生命中巨大的傷痛拍得刻骨銘心又感人至深。
攝影極為講究。導演的視聽參考最主要的還是阿巴斯。《橄榄樹下的情人》《随風而逝》《何處是我朋友家》式的構圖和調度出現過多次，但用的如此自然，好似從這片土地裡生長出來的一般。阿巴斯式的“大遠景”“重複”和“克制”，被用在極度悲痛的時刻（第五天晚上），造成的效果真的是在心口重重地錘上一拳。或許還有一些香特爾·阿克曼，女性勞作的日常被相當完整地呈現出來。本屆迄今最佳觀影體驗。

導演執着于完整的出畫入畫與單場景調度，十分生硬，沒有處理好長鏡頭與蒙太奇的關系，亦或者她壓根不敢去處理——因為這部作品創作的過程幾乎是把形式美視為作品最終兜底的過程，但反複疊加的枯燥讓僅有的形式美喪失殆盡。走夜路送醫、涉水、折返，形式美在這裡是有效的。私人經驗是珍貴的，但對觀衆而言，珍貴的僅是能從我們自身尋找到的、同導演共同擁有的那部分。導演的真誠值得加一星。

當你熬過前面六天，去看第七天，才發現原來前面六天都是有道理的。就像今年的平遙影展，前面九天各種問題，各種倉促，當你等到最後一天科長說出真相，你才發現原來前面的這些似乎都合理了。

我記得讓父親慌神的噩夢，記得隔壁女人出殡的恐怖，記得她在油燈下認真地查莞爾一笑的莞字寫法，卻不知道東莞和益陽的距離轉眼成了天人的距離。我記得一群人擡着媽媽涉水而過，卻沒能把媽媽擡回來。我記得一家人終于聚齊吃飯了，媽媽卻不在了。我記得和姐姐去送燈，希望這盞燈照亮媽媽和所有女人的路。

窮山惡水長鏡頭

勞作是深情的彈膛，對話是深情的掩體，死亡是一時的靜默，和永恒的回響。所有人物凹陷在環境之中，無力行走也無處翻身，卻反射出足以穿透銀幕的靜水流深之力。

聽媽媽講那過去的故事
妳值得擁有
擁有小津的無
布列松的靜
瓦爾達的村莊
河濑直美的森林
你一日三餐的倔強
—— 《妳的電影》