韓國再刷新自黑尺度。
曾經重點在政界。
黑政府，黑總統，黑警察，黑檢察官……
這次角度刁鑽。
“黑手”伸向了充滿熱血，但又最容易匿藏利益勾結的行業。
體育界。
《棒球大聯盟》
스토브리그
...開播半個月，豆瓣9.1。
Sir可以先放話——
如果不爛尾，2019年末最佳韓劇無疑。
尤其之于中國觀衆。
作為體育大國，作為常年為那十幾個人操碎心的國人。
它戳破的真相，也是我們揮之不去的迷惑：
......不是笑話。
也不是僅有我們面對的問題。
《棒球大聯盟》就是要告訴我們——
競技體育、職業體育的世界，它能寄托多少炙熱的夢想，鮮活的血肉，它就必然匹配多少陰謀算計、冷血無情。
故事開始于一場“災難級”的棒球賽。
賽季收官戰。
夢想隊VS海盜隊。
前者是聯賽副班長（倒數第一），後者聯賽排名第二。
不出所料，夢想隊慘敗。
...場面難看——
低級失誤接二連三，教練組内讧，當家球星都唉聲歎氣……
更丢人的是，還沒回更衣室，球隊就在上萬名球迷的注視和攝影機鏡頭前，打起群架。
...一次徹頭徹尾的潰敗？
不。
好像有什麼不對。
看隊員們最後的反應：
面對破口大罵的球迷，他們若無其事，甚至笑嘻嘻地地鞠躬緻謝。
...所以，這是一支爛泥扶不上牆的隊伍？
不。
還是不對勁。
鏡頭切向場邊的一位神秘人。
西裝革履，眼神高傲。
但他看的不是比賽過程，反而比賽将近結束才進場。
買了個漢堡，面無表情地看完球隊崩潰全過程。
...第二天，他出現在球隊面試團長（經理人）的候選之列。
他名叫白勝秀（南宮珉 飾）。
體育界著名團長。
雖然從沒領導過棒球隊，但他當過冰球隊、摔跤隊、手球隊的團長，每次都能獲得冠軍。
他為什麼看上這支不堪的夢想隊？
最淺的一層原因——它不會更爛了。
也許還會多拿十年的倒數第一
...一番霸道演說，加上曾經的輝煌戰績。
他順利當上夢想隊團長。
但球隊職員表面上在祝賀，實際心裡都懂——
看你怎麼出洋相。
...看到這裡，你肯定會和Sir有一樣的感覺，這劇情不陌生啊。
另類團長+吊車尾的逆襲，常見日式熱血。
最多不就是個棒球界萊斯特城的故事嘛。
（萊斯特城，2014-15賽季排名英超幾乎倒數，下一個賽季卻逆襲成英超冠軍，創造了本世紀世界足壇最大的奇迹。）
你又猜錯了。
開場的比賽，是劇情目前唯一一場棒球賽。
《棒球大聯盟》要說的，并非賽場上的碰撞，而是球隊背後經營的暗湧。
它帶我們從經營者的角度，進入一支球隊、一家公司、一個腐敗的群體。
絕不僅是一部體育劇。
而是一部融合商戰、謀略與人性洞察的群像劇。
團長第一項任務：抓内鬼。
一支球隊表現爛，背鍋的隻有球員？
很可能，球員也身不由己。
即使聯賽吊車尾，夢想隊的俱樂部架構依然等級森嚴，分工明确。
為了方便大家理解，Sir整理了下《棒球大聯盟》裡的俱樂部架構。
...團長為總負責人。
球探組，運營組，權力相對獨立。
下面的教練、宣傳、戰力分析、市場等部門，也各司其職。
哪一環掉鍊子，都會導緻戰績下滑。
不信？
看實際例子。
比如，理念沖突。
教練組内各有各的堅持：
投手教練質疑主教練的戰術，主教練束手無策，首席教練斥責投手教練對主教練不禮貌……
...球員的問題更多。
比起職業能力的發揮，場下還有更多潛規則。
比如，老球員與新球員的關系：
資曆越老，越覺得自己有威望，但實力不濟，又無法讓年輕隊員服從。
再比如明星球員的話語權：
老隊員訓話，明星球員任東奎再出來訓話。
表面上看是幫腔，實際上卻挪揄了老球員一把：
誰讓我們優勝了嗎
鎮宇哥抓着你們這樣也很累的
我們大哥哪怕初戀成功了
都有你們這麼大的孩子了
結束以後想要喝酒的人在門口集合
可以解散了吧 哥
...誰是更衣室話事人，一目了然。
更别說其他部門了。
業績不行，甩起鍋來一個比一個溜。
市場部負責人：
“棒球是選手們打，又不是我打。”
宣傳部負責人吐槽：
“沒錢你還想拿冠軍，别傻了。”（阿森納不是說你）
這幫人聚在一起，最大願望是什麼？
——不求墊底，倒數第二就好。
...呵呵。
你以為這樣就差不多了嗎？
更嚴重的還在後頭。
再往下挖，黑幕，腐敗，陰謀深不見底……
...以上，便是白勝秀面對的任務。
他并不是毛遂自薦。
而是球隊老闆請他來幫忙。
看中他，并非在于他的常勝戰績，而是在于他每次獲得勝利後，球隊都會解散。
對，老闆要親手瓦解自己一手建立的利益集合體。
...抓“内鬼”？
人人都是“内鬼”。
上有老闆壓迫，下有球隊分裂，外有競争對手，内有責任推卸。
夢想隊的現狀正好應了那句話——
失敗者最失敗的，就是不知道自己有多失敗。
...好。
任務明确，劇集開始進入節奏飛快的破局模式。
團長一個人，怎麼對抗那個龐大且穩固的球隊？
不得不說——
《棒球大聯盟》雖不是體育類的動作片，但它沖突的密度與激烈程度，絲毫不輸賽場上的肌肉碰撞。
手段多，反轉快。
各種運籌帷幄，拉幫結派。
白勝秀做的每一個決定，都像深水炸彈一樣朝着夢想隊砸去。
原諒Sir不能劇透太多。
隻說一處就夠。
新官上任三把火。
但這第一把火，該朝哪燒？
白勝秀的選擇，令所有人詫異——要賣掉隊裡唯一明星球員任東奎。
...國家隊投球手，勝利貢獻度在聯賽排名前五，且球衣銷量占球隊球衣收入的70%。
什麼思路？
球員實力沒問題，那肯定做人有問題。
果然，牽一發動全身。
明星球員，不是他說賣就能賣的。
但這一決定，就是要把球隊裡最強大的勢力連根拔起。
他在會上剛公布決定，消息就迅速地傳到任東奎那裡了。
内鬼坐實。
...但即便揪出内鬼，還有一樣要克服：
人心。
消息一出，自家球隊全體都站在任東奎那邊，為他撐腰。
這是團結嗎？
是恐懼。
這裡的職員早習慣于見風使舵，攀附權貴。
但怎麼挽回人心？
以退為進——
任東奎煽動記者抹黑白勝秀，更對他做出暴力行為。
砸車、賄賂、恐吓、圍毆、追車，一樣不少。
.........任東奎急了。
他早已不是當家球星，而是成了可以呼風喚雨，無人敢碰的頭目。
這下，球霸坐實。
但這都不是最後真正要解決的問題。
要赢得人心，必須給出令人信服的方案。
即——換走任東奎，能換來哪個球員？
白勝秀終于攤出底牌。
不請外援，不出高價，但卻換來了比任東奎更優秀的球星姜鬥基。
白勝秀提前做過調查：
他正是曾經跟任東奎有過矛盾，而被逼走的隊内球員。
...這隻是第一把火。
但謀劃的周密程度，已讓人歎服。
仔細想，是不是有點熟悉？
這正是《讓子彈飛》中張麻子與黃四郎隔空對峙的手段：
怕裡面有什麼？
有怒！
我一定把他們心裡的怒，給勾出來
......勢力瓦解了，人心收攏了，球霸鏟除了。
最重要——自己的威望，立住了。
從權謀的角度看，《棒球大聯盟》不失為一部韓版的《慶餘年》。
同樣是以一己之力，運用手段，改變整個集體。
雖然沒有《慶餘年》那般天馬行空的設定。
但有兩點，Sir覺得在其之上。
第一，主角沒有過強的光環。
同樣是反思制度，主角白勝秀并沒有站在俯視衆生的視角。
反而，以一個平凡人的姿态叩問。
它試圖擊破的，不是那個高高在上的權貴，而是每一個普通人因麻木而形成的壁壘。
-你希望夢想隊變得更強大嗎
-當然了
-大家都會那麼想嗎
...第二點，是制作上的細節。
不得不說，韓劇對現代題材的細節還原度，依然是我們學習的對象。
不隻是經費的堆砌。
比如劇組打造的1:1棒球隊辦公室。
光看表面，沒什麼特别。
...但走近看，每一寸都經得起推敲。
為了幾個擺設，劇組竟然為這個虛構出來的球隊，制作了球隊周邊。
甚至找來原型師，做了教練的人形公仔。
相似度Sir覺得可以打90分。
.........硬件到位，劇情細節同樣沒有落下。
比如服裝。
不在多，不在帥，而在精準。
球隊老闆一直都隻穿紫色的衣服。
根據飾演老闆的演員吳政世透露，這其實是和服裝師多次讨論得出來的結果。
根據劇情的變化和角色心理的轉變，衣服的顔色會随之而變。
...還有一個讓Sir印象深刻的道具。
瓷碗。
那是白勝秀到球手家做客，希望說服他回國打球時，球手為他做了一碗面。
端上來，卻發現碗崩了一角。
...導演給了特寫，但也很難注意到。
這一閃而過的瑕疵，藏着兩層深意——
第一層，球手經濟狀況不好；
第二層，暗示了球手有污點的過去。
白勝秀看到了。
并且順着話題，調整了他勸說的話術。
先放低身份，表示不嫌棄，緩解尴尬。
...然後開始勸說：
不僅從經濟條件上說服。
更是表明他對球員過去不介意，更看重球員能力。
這才是好的細節。
——它必定與表達相互成就，相互勾連。
這也是為什麼《棒球大聯盟》開播到現在，豆瓣分數從8分到破9。
在飛快的沖突與反轉中，也沒有落下能讓人細嚼的叙事。
而當細節足夠紮實，叙事的餘音也能有更範圍的發散。
劇中出現了不少“旁敲側擊”的台詞。
隻有細品，才能發現當中奧妙。
比如團長在發布會上的一段發言：
參加亞運會，拿到金牌
國家選手就能免除兵役，繼續選手生涯
目前國會方面也對制度進行讨論
...了解的人才知道，他指向的是韓國的兵役制度。
韓國20歲至28歲的男性公民必須服兵役，根據兵種不同，服役期限也不同，但期限最短的兵種也需要服役2年。
逃避兵役，是韓國體育界公開的秘密。
卻很少有人敢公開提及——
這意味着對國家的不忠。
但2年空白期，對一個職業運動員來說，卻是緻命的。
......白勝秀雖然承認這項制度的存在，卻敢于質疑兵役制度的合理性。
這也是為什麼，我們長久羨慕韓劇的“自黑”。
自黑真的能改變什麼嗎？
不不不。
曆史上，真正嚴格意義上讓制度産生改變的韓國影視，不出5部。
說到底，我們羨慕的不是韓劇的“敢”。
而是它的“信”。
它敢于讓我們相信，前路盡是黑暗。
因為它依然讓我們相信，盡頭定有微光。
就像《辯護人》裡那段台詞：
岩石再堅硬也是死的。
雞蛋再脆弱也是有生命的。
石頭最終會化為沙土。
而雞蛋孕育的生命，總有一天會飛越石頭。
...本文圖片來自網絡
