周圍貼滿清涼漫畫，背景音是讓人老臉一紅的不可描述。
不愧是成人漫畫公司。
...面試官問：做過嗎？
對面輪椅上，23歲的漫畫家夢馬，是個先天腦癱患者。她為難地遲疑：
做過什麼？
沒有……從來沒有……
...面試官沒覺得唐突，很肯定地笑：
性，不能隻靠想象。等你破了處再多帶些作品來找我吧……
夢馬驚訝得眼睛瞪得像銅鈴。
...為了畫出場景的真實感，夢馬的“春夢”開啟了——
37秒
37 Seconds
...第一步，趁着老媽不在家偷看小黃片。
一幀幀研究，臨摹。
......第二步，網絡相親。
有舔着棒棒糖、10年沒出門的宅男，殺馬特隻想拍照的野模。
好不容易來一個誇人可愛，覺得和殘疾人相處舒适的暖男……
.........電影票都買好了——
被。放。飛。機。
隻好走向第三步，買春。
朦胧暧昧的霓虹下，牛郎款式眼花缭亂。
...咳咳，暫停一下。
開片抛“殘疾人和性”，是為了博眼球？
是，它好像在刻意展示這種普世眼中的：
“怪異”。
夢馬的身體和别人不一樣。
長年坐輪椅，雙手總是自發蜷縮。
這讓她自理能力受限：
脫衣服隻能拽着一個角緩慢地扯；
洗臉隻能吃力地胡亂抹；
沒有輪椅，隻能雙手為腳，拖着腿爬行。
.........夢馬的生活和别人不一樣。
受限的自理能力似乎讓她成為身邊人的附屬品。
合夥人彩香。
...前面說了，夢馬是個漫畫家。
但漫畫天賦沒能讓她獨當一面。
她的漫畫很受歡迎，卻借了漂亮彩香的殼。
而彩香呢？冒用夢馬的作品竟然成了10萬的粉絲網紅，越來越不把夢馬放在眼裡。
辦漫畫簽售會故意支開夢馬，睜眼說瞎話地炫耀着：
作品都是我一個人的功勞。
工作室沒有助理，就我一個人。
甚至在夢馬沒介意，買花準備去祝賀彩香——
（本該屬于自己）的簽售會時，被人群遠遠擋住。
連打招呼的手也被彩香厭惡的眼神狠狠劃傷：
花還開着，手凋謝了。
...眼看自己的結晶被冒名頂替，自己被當面無視，她開始用自己的名義投稿，卻換來——
彩香意味深長地警告：
...投稿漫畫社的懷疑和惋惜：
你畫得很棒。
不過和彩香的風格太像了……
你不該抄襲别人的風格，要有自己的風格。
...夢馬被藏在彩香的光後，活成了她名利的影子。
另一個身邊人，媽媽。
...乍一看，媽媽總是事無巨細地照顧着她。
看什麼書，吃什麼東西，都安排得井井有條。
其實她控制着彩香的一切。
甚至用“今天能不能穿裙子”作交換條件強行監護她出行。
...就說個細節，海報的場景：大夏天洗澡。
媽媽把她從輪椅上抱到浴室地闆，一件一件脫光她身上的衣服。
甚至連脫内褲，夢馬都要撅着屁股，跪在地上，任由媽媽扒拉。
...當裸露身體都由不得自己時——
她沒有隐私。
媽媽氣喘籲籲地把她抱進浴缸裡。
23歲的夢馬被包裹在媽媽懷裡，像個弱小的小孩。
...夢馬作為一個殘疾人，是合夥人的謀利工具，是媽媽精心照顧的“小孩”……
好像，不能自理的生活讓她的人生也不能自己了。
每天像待監獄。
早上，媽媽目送她上公車，晚上，從合夥人公司回家。
兩點一線，從不偏差。
......一有行蹤不明，彩香和媽媽就馬上熟絡地通電話。
像兩個合拍的監工。
連自己生活都搞不定的殘疾人居然還想着那檔子事？
讓人覺得夢馬更怪異了。
花錢請來的男妓。
瞄到輪椅後想多收點錢。
...還躲進房間角落，一邊掃性揉眼，一邊抱怨皮條客：
老兄！這種情況你該提早告訴我！
...坐回床上，卻處處透着職業的冰冷。
稱贊乍一聽在說人，實際隻誇東西：
好可愛，我喜歡你頭上的花；
你的裙子好可愛，有很多圖案。
...熟練地脫衣，拿出時鐘掐秒算：60分鐘。
當夢馬在床上失禁，他立刻躲進廁所擦試：
你尿在自己身上了！
我不太喜歡這種事，對不起，你沒有做錯，不過……我不知道現在還能不能讓它硬起來……
你現在可以付錢嗎？說好兩萬（日元），現在一萬八就可以了。
...逃跑了。
嫌棄，呼之欲出。
留夢馬一個人頹然地坐在賓館浴室淋身體。
...而媽媽更甚。
夢馬研究性的事很快被發現。
她驚恐地看着性感内褲，成人雜志、玩具，雙手發抖。
...她覺得——
髒極了。
一向乖巧的小孩怎麼會一夜之間變成怪物呢？
...很快，媽媽惱羞成怒，控制欲飙升。
她沒收了夢馬的手機，甚至反鎖家門。
有個一閃而過的鏡頭很有意思。
媽媽看似隻是全職主婦，但從電話、快遞看出，她在家以制作手工木偶而生。
當夢馬百無聊賴地讓在家裡地席上，鏡頭俯拍。
她像不像媽媽手裡的木偶——
任人擺布。
......還是那張海報。
在媽媽看來，夢馬應該像小孩一樣純潔，性這種成人“髒東西”應該被隔離在外。
媽媽越專制，就說明在她眼裡，接觸性的夢馬越無藥可救——
簡直怪異至極！
而怪異？
轉換到男妓和媽媽身上，就是他們異樣的眼光——
無聲灼傷了夢馬。
她的“春夢”被砸個稀巴爛，就說一場吵架戲。
媽媽還是不放心夢馬穿裙子，訓斥：
外面變态那麼多。
突然，平常說話細聲細語，性格溫吞夢馬大叫：
真的很荒謬，根本就沒人對我有興趣！
...誅心了，“荒謬”在哪裡？
兩層意思：
媽媽過度誇大了夢馬的吸引力，
而夢馬過分貶低了自己的性魅力。
兩種完全相反的視角交織在一起，引爆先前所有靜如死水的“假平衡”：
殘疾人的人生就該這樣嗎——
被漠視、被厭惡、被過度保護？
永遠被别人覺得怪異？
脫缰的野馬出逃了。
她認識了兩個人，打破了她原本生活中的困局。
放蕩不羁的阿舞小姐：
...一出場，她就風騷地坐在殘疾男人的輪椅上，撒嬌咬耳朵：
那你向我保證，你不會對不起我？
男人被治得服服帖帖，羞澀地笑：
絕不對！
...原來，她的工作是專門針對殘疾人的性服務。
所以殘疾人的性需求？見怪不怪：
一開始覺得有點奇怪，但其實也沒什麼不同。
她教會夢馬：
人的性與愛，和殘疾無關。
她帶夢馬去挑成人玩具，買漂亮衣服，化妝。
甚至有意撮合她和健全人護工小俊——
離家出走的夢馬沒地去，小俊提議：
要不今晚去我家，再想辦法？
夢馬還在猶豫，阿舞搶先答應下來：
你和小俊一起，我就放心了！
...夢馬鼓起勇氣表達：
希望有一天，我能真正和一個人在一起……但我現在很懷疑自己。
阿舞異常肯定地告訴她：
不管是否殘疾，這事由你自己決定。
在她看來，夢馬和普通小女孩無異。
...再說另一個人，對，上面提到的：
護工小俊。
...照顧殘疾人，是他的日常。
電梯故障，崎岖山路，夢馬都需要他抱着走。
他本該最擅長安排好所有事項，卻顯得有些“冷漠”。
夢馬寄住他家，一起床他正準備出門：
想吃什麼自己拿，鑰匙在那裡。
幫忙穿衣服？準備好早餐？說好的無微不至地照顧呢？
沒有。
...但，也讓夢馬第一次感受到：
自主。
一個細節。他買了一大堆菜回來，詢問夢馬：
我們今晚吃拉面好嗎？
對比媽媽。
一邊念選好的書記選段，一邊給夢馬安排好牛排餐，連進嘴的尺寸都被切得明明白白。
......總是怯怯的夢馬開始變得“外向”。
主動分享天馬行空的想法：
看，那棟房子像不像一張臉，燈是眼睛，門是嘴巴……
...敞開來玩耍，喝酒、大笑。
...性，隻是一個狹窄的切口。
牽出來的，是殘疾人的一大片情緒。
慧姐說過和殘疾人性交的不同：
他們會比較粗魯。
不是因為殘疾，是因為——
憤怒。
就像夢馬，本該以夢為馬，卻長年累月地像被什麼東西困住了。
是身體嗎？
還真不是。
她困于别人的眼光裡。
...發現沒，看似最古怪的一群人：
“唐突”的面試官、“風騷”的阿舞和“冷漠”的護工，卻給了夢馬最大的幫助。
後來夢馬還專門登門和面試官道謝：
因為你我才有了那麼多經曆。
...他們為什麼一開始給人負面的觀感？
因為潛意識裡覺得他們——
不應該。
不應該詢問殘疾人的是不是破處，不應該慫恿殘疾人去接觸性，不應該給殘疾人太多選擇，幫他們做好選擇就行了……
因為對待殘疾通常态度是什麼？
憐憫、好奇、厭惡，害怕，還可能過度關心。
但這真的是夢馬們要的嗎？
不，他們隻要一視同仁的眼光。
還說回性。
食色性也，都是本能。
隻管吃飯，禁止性。本身就是一種區别對待。
他們不要這種區别對待，所有憤怒。
雙腿癱瘓的作家史鐵生，他二十多年的老友章德甯曾說：
之前，不止一個身體健康的女性喜歡史鐵生，他有過情感掙紮，但最終還是拒絕了。
因為他拒絕同情，厭惡憐憫。
直到他遇見妻子陳希米的理解：
即使他（她）高位截癱，你也可能對他（她）有對一個健康的男人或女人一樣的欲望，反過來，高位截癱者，對男人或女人也一樣有性欲，有親吻和撫摸的欲望，有性交的欲望……
...“漸凍症”患者，影評人羅罔極22歲時寫過一篇”征友“文：
一個心智健全的少年，怎麼可能不對世界充滿好奇，要去尋求自由與充實？一個生理正常的男子，怎可能不渴望異性，要去尋求愛情的撫慰？
……雖然我體型古怪，但我的所想所需與常人并無太大區别，我想找到一位靈魂深處有碰撞和共鳴的姑娘。
......透過性這個切口，他們真正想表達的那是：
平等。
隻是一種平等的眼光。
...就像《37秒》這個不知所雲的片名。
夢馬在朋友幫助下，找到了健康的雙胞胎姐姐。
姐姐在泰國教書，皮膚被曬得黝黑，眼睛明亮，行動自如。
...深夜，夢馬眼含淚光和小俊講話，卻像在自言自語：
我當初就因為晚出來37秒，大腦缺氧導緻腦癱，所以殘疾了。
哪怕早一秒，我可能都不會這樣。
...也是，短暫的37秒，隻是讓夢馬換了一種方式生活，但她的生命又與我們有什麼不同呢？
很快，她又說：
很高興承受的人是我。
...什麼意思？
前半段，夢馬看似一直是一個需要被幫助的附屬品。
但其實，她從出生就一直在幫姐姐承受生命之重。
非但不是附屬品，她還是幫助姐姐的承擔者。
37秒，讓夢馬殘疾。
它區别了生命的形式，卻沒有區别生命的本質。
夢馬們依然值得被平等對待，夢馬們依然在用自己的方式守護世界。
跨過37秒，夢馬打碎自己重組，也打碎了别人的眼光。
夢馬辭職，彩香憤怒卻無可奈何；
一向以成人姿态示人的媽媽承認她的成長，換她躲進夢馬懷裡……
......但。
這始終是這部電影理想化的一面。
現實世界裡，殘疾人即使拼盡全力重組自己，也很難擺脫别人異樣的眼光。
殘疾可怕嗎？
殘疾的身體不可怕。
殘疾的人心。
才是最可怕的。
......
