有人說,國産編劇,普遍腦洞貧瘠。
就拿愛情劇來說——
人家日劇的編劇,早已把單身題材拍得透透,把爪子伸向了出軌甚至不倫之戀。
《賢者之愛》
韓劇的編劇,也早就着眼于鬼怪們的戀愛,從都市跑進虛拟現實裡拍拖。
《阿爾罕布拉宮的回憶》
但我們國劇呢?
不是在搞樣闆套路的壁咚瑪麗蘇,就是在玩青春疼痛虐戀。
沒意思,真沒意思。
而最近,有一部國劇,似乎讓飄飄聞到了一點“有意思”的苗頭——
《動物管理局》
剛看到這劇名,我還以為是什麼萌寵題材的治愈劇。
看了幾集卻發現,這是一個腦洞極大的沙雕劇。
說它腦洞大,是因為設定。
男主郝運(陳赫 飾)是一個福利院裡長大、滿口跑火車的市儈小騙子。
開了一個叫郝一針的動物診所,廣告文案通篇寫着“不靠譜”三個字。
美國賓夕法尼亞大學農業生物學院心理系獨家認證
得了小病别找我!不孕不育裡面坐!
針到病除,“針”有療效
出場,就因為行騙捅出了個大婁子——
給黑道大哥的貓配種,結果配出了一窩土貓崽。
險些被“割以永治”。
女主吳愛愛(王子文 飾),動物管理局的探長,雌雄轉換體質,心率達到180以後一秒變漢子。
哦, 忘了說重點。
動物管理局還真不是什麼萌寵收容所,而是一所管理妖怪的警察局。
這群妖怪,叫轉化人,擁有動物和人類兩套基因,可以變動物,也可以變人。
于是他們便隐藏在人類社會裡生活。
而《動物管理局》講的,就是作為人類的郝運,加入動物管理局,以人類的視角看這群“妖怪”在人類社會裡發生的各種故事。
這些故事百态不一,但又都散發着沙雕的氣息——
第一個案子。
狐狸精案。
明德市發生一起爆炸案,查出的原因,你道是什麼?
狐狸精放屁。
為此,吳愛愛和郝運“拜訪”了明德市13位狐狸精,一見面,就請别人放屁。
現在懷疑你涉嫌一宗
危害公衆安全的矢氣排放案
麻煩你配合我們調查
請你放個屁
結果每個人屁都對不上,最終,兩人盯上了本市混得最好的一位狐狸精——王露曦。
一個小有名氣的小花。
調查後發現,果然與她有關。但細心的郝運,又發現屁不是她放的,而是有人陷害。
而這一發現,卻扯出王露曦的一系列身世。
原來王露曦是一隻活在窮山僻壤的狐狸精,為了養活家裡十幾口人,進城謀生。
一番打拼,終于混得光鮮亮麗。
卻不想,老家的真愛男友過于思念她,制造爆炸案,想讓她被遣返山區。
狐狸精隐喻的,恰是那些看似光鮮亮麗,實則飽嘗辛酸的鳳凰女們。
第二個案子,金魚精案。
一個上海灘強哥般打扮的老頭,持槍進入茶館殺人,引起大騷亂。
事後卻發現,槍是假槍,隻能噴個小紅旗。
并且,對于自己做過的事,老頭什麼也記不清。
結果發現老頭是個金魚精,還患有洄遊症,失去部分記憶,行為周期反複。
審訊,來來回回隻會說一句話:要麼放我走,要麼殺了我。
本來,動管局還以為是什麼記憶裡有重大殺人回憶的重症罪犯,結果沒想到。
老人是演了十幾年屍體的老龍套。
好不容易得到了一個殺手角色,能說幾句台詞。
老人非常珍惜,日日夜夜練習,開機時,卻因為洄遊症忘詞了,痛失機會,從此一蹶不振。
這個遺憾,成為老人一生的心魔,于是他出沒各個茶館,拿着玩具槍,上演殺人戲碼。
看似講金魚精,其實講的,卻是對人生遺憾和老年癡呆症的關懷。
看到這裡,大概也能從這腦洞和沙雕的背後,感受這部劇的真實底色了——
人間。
是的,這是部講人間的劇。
雖然腦洞開得大——實際卻是在借物喻人。
雖然沙雕氣息濃厚——看似很大的案件,調查後總是滑稽收場。
但人生不也往往是小事釀成的大遺憾?
所謂的妖怪,其實就是“小人物”們。魔幻的外殼裡的内核是現實的人文關懷。
形式是好的,但說實話,這個劇的大背景和劉亦菲的電影《二代妖精》有點像,因此腦洞雖大,卻談不上新鮮。
前幾個故事,也鋪排得有點粗糙。
直到第4個故事,蚯蚓精分身案,才開始漸入佳境——
25歲的蚯蚓精女孩許智被殺,現場留下的匕首,刀柄上隻有她自己的指紋。
一番調查無果,險些就要以自殺結案。
但事件裡,卻蹊跷叢生。
比如,從許智的遺物裡,郝運發現了她的錄取通知書——北京音樂學院。
藝術追夢人?
不對,之前調查到的信息裡,許智明明是本地的師範院校畢業,結婚生子當老師,是爸媽眼裡最完美的“女孩子該有的人生”。
怎麼回事?咨詢了獸醫萬大夫,才知道,原來蚯蚓精,可以分身。
真相是——
熱愛唱歌的女孩許智,考上了北京音樂學院,父母不同意,于是以出門散心一個月為由,痛苦分身出一個叫胡笑的女孩。
拉好鋼絲,從天台跳下,生生把自己割成兩段。
分身出來的那一半,胡笑,留在父母身邊,當老師、早結婚,平安喜樂;
本體許智的那一半,遠走帝都,上音樂高校,酒吧駐唱,追逐夢想。
編的盡是荒誕獵奇事,寫的,卻是世間辛酸人。
哪個年輕人沒有為穩定和自由,幾夜不成眠過?
但,很快,本體和分身的矛盾漸漸露出。
本體許智,很快厭倦了颠沛流離的北漂生活,回到明德,想要胡笑去替她求學。
并且商議,每隔一段時間,就交換一次人生,對調身份。
但在某次回歸後,許智就很長一段事件沒有再提出對調。
她似乎已經厭倦了所謂的夢想,開始享受結婚生子的穩定人生。
而沖出家庭樊籠、北上的胡笑,也開始發現,自己真的很喜歡唱歌。
哪怕害怕動物管理局發現自己,不敢簽大公司,隻敢在一些小酒吧挨餓駐唱,也願意繼續追求夢想。
兩“人”漸漸不聯系,本來她以為,人生就會這樣穩定下來。
沒想到,一段時間後,本體許智,又一次提出要交換人生。
因為她的丈夫出軌、婚姻不幸,她想要自由和解脫,要胡笑回去替她遭罪。
而這次,胡笑終于受夠了。
而許智作為本體,則認為自己造物主的神聖不可侵犯。
胡笑的生命從屬于自己。
兩人在争執中誤傷,許智被匕首刺中後身亡。
死前,還試圖切開自己,造出一個新的分身。
動物管理局裡有一個條例規定,不可以随意利用異能。
許智濫用異能,兩手兼顧的同時,也把自己推向了滅亡。
很多人說,蚯蚓精的故事,是在描寫夢想與現實之間的兩難,也是在講人格分裂。
但這個故事更刺痛飄飄的點是——
一個人如果總想兼得魚與熊掌,不懂得做出抉擇,最終就會陷入自我迷惘和消亡的境地。
楊德昌的《一一》那句經典台詞——
電影發明以後,人類的生命比起以前至少延長了三倍。
說的是電影的意義,其實劇集也是一樣。
好的影視作品,不僅是對生活的投射和再現,更是拓寬了人生的邊延。
曾經的經典國劇,也總是能讓人咂摸出百态人生的況味。
《大宅門》裡,每個人都是活生生的。
白景琦蠻橫但有大義;二奶奶獨立果斷,又特别霸道;即使纨绔子弟白三爺,也有令人敬佩的地方。
當年劇中的教育觀念,至今還記憶深刻:
不守規矩的不一定是壞孩子
聽話的不一定是好孩子
《貧嘴張大民的幸福生活》,用戲谑的态度聊人生。
它讓你笑着笑着,就哭了,那一刻你明白了那句台詞:
人活着有什麼意思——
有時候覺得沒意思
剛覺得沒意思
又覺得特别有意思了
但,這樣的精品國劇越來越少了。
把人生拍得狹隘的影視劇,卻越來越多。
似乎我們的全部生活,就隻剩下了談戀愛和瑪麗蘇。
當我們的審美趨向“美顔相機”時,影視作品也在逐漸失真。
相比起這些濫俗的套路,網劇反有“劍走偏鋒”之勢。
這幾年的網劇,逐漸告别了早期的粗制濫造、低俗審美,變得精細起來。
題材上更多元,腦洞更大,可挖掘的面也更深更廣,有時反而能拍出一些新意,打開現有的逼仄局面。
去年一片叫好的《怒晴湘西》,保留了原著裡最有特色的“舊本傳奇”味,還原了那個離奇詭谲的盜墓世界。
高分推理劇《無證之罪》,不單是破案。
而是借由一衆形形色色的底層小人物形象,暴露出在生存邊緣掙紮的人性陰暗面,探讨了對錯的邊界。
還有《河神》,糅合了推理、鬼怪傳說、民俗傳統于一身。
用這些光怪陸離的故事,呈現出傳統觀念和現代科學的碰撞,理性和感性的沖突。
而《動物管理局》作為一部現代“捉妖記”,劇情其實不如這幾部那麼緊湊,嚴謹。
不夠精,但勝在夠廣。
每個小故事,并不算驚豔絕倫,可逐一看下來,卻體會了不同的人生。
每一個動物故事,都是一則現代生活寓言。
以動物的視角,觀照人類社會,更能捕捉到生存的欲望和荒誕感。
盡管這部劇的劇情有尬點,演員的表現力,也沒那麼亮眼。
但或許,它,以及一系列越來越帶勁的網劇,多少預示着國劇的新局面:
國劇的題材,真正打開了。
這些網劇其實還談不上絕佳——一部佳作,是題材、劇情結構、演員表現、光影構造等因素共同作用的最終結果。
但,它們的确打破了國劇題材的單一和重複,這是扭轉國劇固化局面最基礎,也是關鍵的一步。
畢竟,創新才有可能颠覆傳統。
讓故事有更翔實的來龍去脈,更鮮活的血肉,而不是靠“懸浮”和“套路”支撐。
有了這樣的轉變,離高分好劇的産出才不遠。