本文轉載自微信公衆号：無物永駐，未經授權請勿轉載。
《海邊的曼徹斯特》以一個海邊城市為悲傷開始的舞台。
...一般提到曼徹斯特，大家先想起來的都是英國北部那個斐名世界的工業城市、足球之城、英國搖滾的誕生地。但這部電影講的曼徹斯特城，實際上是位于一座美國麻薩諸塞州的沿海小城鎮。
...電影前三十分鐘的故事用大量慢調性運鏡的鏡頭，加上大量陰郁的弦樂和鋼琴的安排，為我們刻畫了男主的生活：他待人冷漠，整日面無表情地面對鏟雪、修水管、通馬桶等一成不變的工作，他無動于衷的面對女雇主的性暗示；在酒吧裡，隻是因為别人多看了他幾眼，便大打出手；而回到家，他便癱軟在沙發裡。看到這裡，我們不禁會問，這個男人發生過什麼？為何常常擺出一副局外人的樣子？
...當影片進行到一半的時候，一切的謎底終于揭開：電影一共有兩條時間線，一條是現實中男主李經曆哥哥去世，與侄子之間的生活，另一條是男主追溯往昔的回憶線。
故事開始，李收到了哥哥的死訊，在辦公室裡，律師向李宣讀了哥哥的遺囑。遺囑中，哥哥将兒子帕特裡克交給了李來撫養。聽到這一消息的李，一臉錯愕，李想起了曾經自己的過失，自己也不可能再擔起這樣的責任。所以他并不相信哥哥做出這樣的安排，此時李看向窗外，雙眼有些迷離，電影閃回到多年前，那段刻骨銘心的回憶中。
...在一個月色皎潔的夜裡，李正步行前往離家不遠的小賣部買啤酒，可他突然發現自己的房子着火了。飛奔回家後得知，消防員隻救出了他的妻子，三個孩子卻葬身火海。而起火的原因，正是他走前往壁爐裡多放的幾根木柴。李看着三個孩子的屍體被發現、裝袋、擡走，他被徹底擊潰了。從此陷入了漫長的自我懲罰中。憤怒的妻子最終選擇離開，而萬念俱灰的李，一個人去了波士頓，活成了現在的樣子。在這段閃回中，回憶與現實不斷地交替重演，觀衆能看到李坐在律師辦公室裡不安而痛苦的神情，也能看到那個伴着憂傷的夜晚。
...那晚過後李似乎患上創傷後遺症，他生活永遠停在了悲劇發生的第二天。他時常感到憤怒，但很多時候，他并不知道該怨誰，也隻得怨向自己。不想面對陽光，不想面對地面上正常的生活，就算在波士頓，李也選擇居住在半地下室的小空間，以封閉和麻木試圖自我贖罪。
遺憾大約占了真實人生的一半長度
随後鏡頭轉到被帶去警局的李，在警官的詢問下，李靜靜地講述了事情的經過。當警官通知他可以走的時候，李不敢相信自己無罪可定。警官解釋道，雖然是你的過失導緻了這個不可挽回的結果，但我們無法因此定你的罪。時下的李，想過在警察局奪槍自殺，可見從他内心來看，是希望有人站出來痛斥他，這就是你犯下的罪，你要為此負罪終生。可是，現實無情的剝奪了他贖罪的機會，悔恨和無奈，就像是一團精準定位的烏雲，籠罩在這個中年男人的身上，讓他變得愈加木然。從此李并沒有再次選擇了結自己，選擇離開了曼徹斯特，同時關閉了内心所有的門窗，把自己鎖在悲傷的深海裡。
直到得知了哥哥去世，他獲得了侄子的撫養權，才打破了他的生活。叔侄之間的相處，年齡之間的代溝，監護權的責任，每一個層面，都在讓李重拾為人父的信心。但值得欣慰的是，當侄子加入他的生活之後，成為了李心路曆程上一盞微弱的燈塔，侄子的出現慢慢的稀釋他悲傷。
...影片中導演運用大量白描去鋪陳情緒，使得總有一種溫潤的力量，無形之中傳遞給了觀衆。例如李失去孩子，侄子得知父親的死訊，都沒有失聲痛哭亦或是明顯的悲傷動作，但這種無處發洩的痛苦卻讓我們能夠感受到人物内心的真實感受，遠比大哭一場更顯壓抑。失去親人的痛苦往往在離開後的日常生活中，觸景生情，睹物思人，心如刀絞。對此影片中有個細節足以說明，李每次搬家都要精心包裹的三個相框，但導演自始至終也未表明這三張相片，但從這欲言又止的鏡頭中不難猜出相片裡是曾經完整的一家人。
...而那段前妻和李之間不期而遇的對話，成為了電影悲傷的爆發點，前妻試圖融化他們過往的傷疤，李依舊沒有原諒自己。從此兩人在悲傷的兩條路上，越走越遠。我想這些情況李是清楚的，前妻也是明白的。但也許前妻将李身上的悲傷褪去後，也會對他們曾經共同埋下的種子無法左右吧，放不下，悲傷就隻能永存心中。
...在曼徹斯特冬日裡
導演肯尼思對《海邊曼徹斯特》的劇本可謂用盡心血，足足寫了兩年之久。看起來整個故事結構松散，切斷成數個片段，但通體來看每一個片段又是互為一體。導演用克制而細膩的叙事，道出了那些現實中無法達成和解的悲痛。這種平淡的素趣，也無比接近于大衆真實的生活。悲傷對于叔叔李而言，是一種深層次的東西，過往的不堪回首就像幽靈一般從未離開他的生活。而悲傷對侄子帕特裡克來說，就是對生活無休止的反抗。如何面對悲傷，甚至重新站立起來面對未來，卻是比悲傷本身更艱難。我猜想這正是影片後半段所要讨論的議題。
...讓我們回到李坐在客廳的沙發上，睡着了。恍惚間，他看到孩子們正圍坐在自己身邊。小女兒問他：“爸爸，你沒有發現我們燒起來了嗎？”李撫摸着女兒的臉：“親愛的，很抱歉，我真的沒有。”未等女兒說話，一記刺耳的警報聲把李驚醒，才發現自己忘了關掉廚房的竈火。剛才那隻是幻想，李哭了，這在他全片中唯一一次哭泣，雙手掩面，很短暫，很克制。
侄子這邊，在醫院見到父親冰冷的遺體後，他并沒有表現出過度的悲傷，而是照常生活着，至少看起來無比的正常。直到有一天，當他打開冰箱，裡面冰凍的雞肉掉了下來。那一刻的他再次抑制不住情緒崩潰大哭。當事後李詢問其原因時，帕特裡克回答到，我突然想起了他，我不想讓他冰冷地躺在那裡。影片中帕特裡克曾經問叔叔，父親的遺體看起來是不是像睡着了一樣。李說，這一點也不像睡着了，不過就是一具屍體而已。
不難看出，此時的李仿佛失去了七情六欲，對于死亡已經失去了恐懼，無論怎樣哀悼思念，也無法彌補這種失去破壞的安慰。而帕特裡克對死亡的理解，顯然要更年輕，他還并不理解這一切所發生的，隻是希望父親早日安葬，能夠睡在春天溫暖的土地下。
我覺得這部電影給如何通過細微的生活紋理如實地代入進現實生活，做了一個很好的示範。怎樣将作品去戲劇化，去發掘人性的幽微起伏，并制造真實的戲劇性，這個尺度其實很難把握。用力過小，難免會平淡；而用力過猛，又會顯得造作。這就需要編劇有極強的感知力，對生活體察入微，但同時又懂得克制，抛磚引玉，往事就循着線頭，慢慢地展開。
I can't beat it
最終，侄子沒有離開曼徹斯特，而是在李的安排下，到了爸爸的朋友家寄住；而李也沒能走出過去的創傷，依舊選擇回到了自己在波士頓的地下室，依舊用遠離曼徹斯特的方式來逃避自己的過去。
看到這裡，一切似乎又回到了影片開頭，可是溫情與濫情的區别，也就體現在這裡：雖然似乎一切都還是重複原來的樣子，就像一年中的四季交替雖然一時間沒有什麼改變，但身邊細微的變化與溫暖總會讓我們發現寒冬已經渡過。叔侄倆也從片頭開始的互相置氣，不斷的争執，到之後一起相伴回家的默契，叔侄倆互相陪伴，如同靜水流深，将愛與關心，傳遞至各自的内心深處。
...此時，叔侄倆早已成了彼此生命中重要的那個人，當李走出了波士頓的地下室，便希望侄子即使住在曼徹斯特，也能成為他生活的一部分；而侄子一開始對去波士頓生活懷有很大的抵觸，卻在得知自己不能和一起李搬走時感到失落。
隻是侄子帕特裡克問到李為什麼不能留在曼徹斯特，他說：“我受不了這樣”。
此時的天空灰蒙蒙的，小鎮的地面覆蓋着皚皚白雪，人與人之間平淡無奇，舒緩的配樂中透露出一絲傷感。故事結尾李也沒有救贖，沒有解脫，但這種不圓滿恰恰诠釋了何為人生。李在波士頓靜靜地沉溺在揮之不去的抑郁中。在故事不斷推進中，我們時常看到了光，霎時又好似什麼都沒有。風景在變、季節在變、人在變，遺憾的是對于發生過的事，卻不會再有變化。
春去冬來，冬去春又來。隻要我們沒有到達生命的終點，故事就不會有結局。即使我們熬過了漫長的冬夜，明天依舊不一定是陽光普照。那些從未與過去和解的人，無論怎樣，也許得不到别人的理解和原諒，甚于無奈，隻能鑽回到自己的保護殼裡。但當李發現，那些犯過的錯并不會因為已經發生過而不再出現，也算苦難生了新芽。
...影片的最後，李和侄子，又像以前一樣一起釣魚。海水占了大半個畫面，就像沉浸在心底的悲傷。也許它不會過去，但我們隻能往前走。對于李來說，這一次的回城之旅，無論彼時多麼快樂，他終究還是要離開這裡，可是就算他逃得再遠，他也逃離不了自己，也無法忘記那個大火咆哮的黑夜。也許留在波士頓會讓自己有一絲勇氣來面對第二天的陽光。所以，李才說出了那句讓所有人心碎的台詞：
“I can't beat it.”
想要輕率地了結一段刻骨銘心的記憶，是幾乎不現實的，也沒有任何一種力量，可以催促一個人從傷痛裡盡早地走出來。有些傷痛，一旦承受，你注定一生都要帶着它，去走下一段不知道還有多長的路。也許就是我們在面對真實生活時，所意味的一切吧。
......
