停電了。
四個老人來到院子裡，開始玩過家家的遊戲。
一個，穿上了婦女的紗巾。
...一個，用手調動鏡頭。
...一個，打開手機的照明燈光。
...最後一個，坐在了椅子上，一臉肅穆。
喊出一句“action”。
...他們在玩一個叫拍電影的遊戲。
沒有預算，沒有器材，沒有場地。
隻有自導自演，自娛自樂。
...最後，實在受不了“女演員”做作的表演。
導演喊了“cut”，和他擁抱在一起，大家玩笑着結束了“拍攝”。
...滑稽吧。
你聽見他們的笑聲。
卻看不見他們暗中滴落的眼淚。
如果沒有電影，世界将會怎樣？
《與樹對談》
Talking About Trees
...獲得去年柏林電影節最佳紀錄片獎。
國别，蘇丹。
因為飽受戰亂而被聯合國認定為“全世界最不發達的國家”，與“最不安定的國家”。
經濟凋敝，社會動蕩。
在這裡，還有幾個被流放出夢想之地的電影難民。
馬納爾、蘇萊曼、易蔔拉欣、阿爾塔耶布。
他們在70-80年代戰亂前留學海外，學習電影藝術，學成後歸國準備要投身電影事業，拍出自己民族的故事。
然而當他們回到故土。
卻發現所有宏偉的願望，都如陸上行舟，與樹對談。
北島寫過：“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”
蘇萊曼依然珍藏着一張照片。
那是他70年代在莫斯科留學時，慷慨激昂的樣子。
那時他是有夢的，關于電影，關于革命，關于全世界無産階級的大聯合。
但40年後，他僅有的就是這張照片。
...《與樹對談》說的正是一個夢想破碎後，要如何與碎片玩耍，相伴餘生的故事。
他打電話到曾經的學校。
想詢問他畢業作品《非洲，叢林，鼓和革命》是否還能找到下落，是否能夠給他寄一份拷貝過來。
那對他很重要，意義非凡。
......但還能找到嗎？
時過境遷，滄海桑田，蘇聯變成了俄羅斯聯邦。
要如何打撈起那份陳年檔案，況且還是難以保存的電影膠片。
時間蹉跎了人生。
就連一個國家的命運也不在話下——
政變，清洗，逮捕，流亡，屠殺。
沒有人能說清這些年來國家究竟發生了什麼。
...而電影。
就是傾巢之下的一顆卵。
紀錄片裡，電台采訪時，關于蘇丹電影，沙達迪說了一句話：
（蘇丹）電影不是自然消逝的，是突然死亡的。
......比起一窮二白的開創，給曾經有過發展，但被扼殺的蘇丹電影重新播種，才顯得更有意義。
對于不為人知，且已經死亡的蘇丹電影事業來說，除了這幾個垂垂老矣的電影人，它還剩下什麼？
紀錄片也給了很多細節。
被收藏起來，遍布灰塵的拍攝設備。
...數量龐大，但保存條件堪憂的電影膠片。
...已經淪為垃圾場的劇院。
...以及，藏在老人們夜晚閑聊中，文藝工作者被清洗、迫害的記憶。
......前途已經如此暗淡。
但這群老電影藝術家們，仍然打算重振電影事業。
在門可羅雀的電影院門口挂出橫幅——
“電影革命就要來了。”
...從哪來呢？
别說電影，就連電都不一定有。
比如開頭，停電一停就是四天，在修複名單上都排到了175号。
易蔔拉欣歎息說：
沒有人抱怨停電，人們已經習慣逆來順受了。
...這也是戰亂的結果，人民早已經失去了對生活的憤怒。
隻剩下麻木地活着。
但沒辦法，事情還是要做。
易蔔拉欣他們，決定先做電影下鄉，開着廢舊面包車，去鄉下放電影。
一台筆記本，一個投影儀，一塊幕布，一個大院子。
就能讓村子裡的小孩們高興一晚上。
...Sir注意到，幕布上的電影是卓别林的《摩登時代》。
放在今天，過去了八十多年的文化産品，依舊有着打動人心的能力。
電影的魅力，就藏在細微之間。
但，電影很偉大，現實很骨感。
紀錄片裡，去鄉下放完電影的易蔔拉欣他們。
車壞了，隻能推着回去……
...年紀大了，電影事業靠兩隻腳，可能事業沒起色，命先沒了。
于是他們又盯上了一家露天劇院。
露天的階梯廣場，破舊的舞台，以及被垃圾填充的走廊。
...破是破了點，但好歹可以容納很多人，而且不用開車下鄉。
可劇院老闆怕事，不同意。
易蔔拉欣他們費盡心思，才租下了使用權。
但，困難才剛剛開始。
紀錄片在這裡設置了一個對比：
一邊是隻剩空椅和駱駝的電影院，一邊是人聲鼎沸的街頭球場。
...為了摸清楚潛在觀衆們的喜好，老人們打印了調查問卷，去年輕人聚集的地方做調查。
可這裡貧瘠的識字率讓人為難。
...沒法獲得有效的反饋。
相對于人人能夠參加的體育運動，有門檻還要花錢的電影院，顯然缺乏對于年輕人的吸引力。
一個無法自負盈虧的電影事業，是老頭們無法承擔的。
更困難的，還有生活習慣。
紀錄片裡給了一個場景。
易蔔拉欣好不容易，把電影院開了起來，觀衆落座。
他有點興奮，有點感慨，正在舞台前激情地說着電影事業的重要性，為播放的電影宣講。
...可下一秒，遠處傳來清真寺的鐘聲，做禮拜的時候到了。
觀衆們紛紛朝向清真寺，而沙達迪，沒有人再聽他講話，孤單地站在台上，像一個傻瓜。
...對于被宗教深刻影響的社會，電影院的作息必須服從各種宗教活動。
但，這也沒有打倒老頭們。
可就在他們調整作息，挑選适合年輕人的作品，比如《被解放的姜戈》，做好了所有宣傳和輿論攻勢，再度朝着重振電影夢進軍的時候。
消息傳來，按照法律去申請的電影放映許可證。
被當局拒絕。
徹底夢碎。
沒有希望了。
...血腥？
暴力？
色情？
還是因為政治敏感？
...這些全都是被禁止的原因。
甚至還包括——
這麼大的場所，你想把民衆聚集起來幹什麼，造反嗎？
電影是關于夢想，關于表達的。
但如果一個地方的權威害怕人們的夢想和表達。
那麼電影隻能成為難民。
成為漂泊無依的亡魂。
在一封青年時代的通信中，馬納爾不經意寫出了未來的判詞——
“你知道的，老年大象會獨自離群，去到無人知曉的遠方，平靜地等待死亡。”
.........回到片名。
與樹對談，是什麼意思？
源自他們在晚上閑聊時的一句話：
“談論樹差不多就是犯罪。”
...談論樹當然是一種犯罪。
因為你指着桑，可能就是在罵着槐。
在一個不正常的國家裡，一群理想主義者為了一丁點有意義的事情，碰得頭破血流。
愚公移山的老頭們，愚昧無知的大衆，動蕩的社會體制，共同構建了這份荒唐的人間百态。
紀錄片裡，蘇丹電影俱樂部的老頭們在夜晚各種回憶往事和閑聊。
談論着政府對電影人的迫害，談論着一個好時光的突然死亡。
充滿着唏噓和遺憾。
但，Sir注意到一個細節。
即便是面臨終将到來的失敗，他們也一直保持着微笑。
...對于當局的伎倆，都是嘲諷。
是因為在鏡頭前嗎？
恐怕不是。
這是經曆了大哭大難之後依舊保持熱愛。
他們的生活貧瘠得失去了夢想。
也貧瘠得隻剩下了夢想。
在電影院計劃失敗之後。
沙達迪們并沒有氣餒。
電影給了一個鏡頭。
在下鄉的路上，車壞了，一群老頭們繼續推。
...相信看到這一幕，每個愛電影的人都會瞬間淚目。
這種理想主義，才是真正能夠動人的地方。
老人們努力的意義，借用魯迅《藤野先生》一句名言，大而言之是為了蘇丹電影，蘇丹人民能夠有自己的民族文化振興。
小而言之。
隻是為了與樹對談。
對它們說——
看。
在這個沒有電影的地方。
還有一群愛着電影的人。
.....................本文圖片來自網絡
