7月22日，周一，周傑倫超話破億了。
...一周前，Sir還在感歎，活到有人覺得周傑倫不紅的年紀。
...△ 截取原貼開頭一部分
所以，上不了微博超話排名，轉發評論不過萬的周傑倫，不紅了？
...△ 在Sir的印象中，周董的母親葉惠美都算一代“網紅”
“一代人正在老去，但總有人正在年輕。”
沒辦法，這是自然規律。
而再過162天，1980年，80後第一排同學就将迎來他們的“四十不惑”。
80後，第一代獨生子女，第一批經曆高考改革、大學擴招、城市漂泊、互聯網經濟等時代變遷的群體。
80後的獨特在于——
他們的感受最強烈，準備也最倉促。
他們誕生于網絡時代，又是網絡時代最甘于沉默的一代。
點名即将奔四的第一排同學，你們還記得10歲、20歲、30歲的樣子嗎？
是誰在你耳旁輕聲低唱，又是誰在你眼前演一遍悲歡離合，陪伴你、安慰你、影響你，讓你在孤單的時候不孤獨。
今天，借“周傑倫”這股風，Sir想跟你聊聊一些“過時的好東西”。
這些勾起80後集體情緒最醇最暖的“酒”。
飲一次，醉一場，哭一回。
1990年
10歲
10歲，我們看世界，它鮮亮、靈動、充滿刺激。
10歲，懵懵懂懂。
男孩淘氣，女孩做夢。
80後絕大多數都是獨生子女。
那個時候爸媽上班，會把孩子鎖在家裡，“自己玩去吧”。
膽大的，偷鑰匙打一把，從窗戶扔出去，求鄰居小孩幫忙開門。
膽小的，在家裡做一個人的戲，扮家家。
電影無疑是更大的世界。
這一年。出現了影響許多80後一生的朋友（包括Sir）。
你應該猜到了，周星馳。
1990年這一年，周星馳有三部電影問世：《一本漫畫闖天涯》、《賭聖》和《賭俠》。
憑借《賭聖》，星仔一戰成名。
嚴格意義上，《賭聖》非“周星馳作品”。
它的魂，是1989年《賭神》的延續。
它的形，也是劉鎮偉屎尿屁的發光發熱。
《賭聖》裡，阿星與吳君如有一場對手戲。
阿星神經錯亂，把吳君如胳肢窩下面的一顆痣當成夢中情人“绮夢”。
整場戲就是，阿星像傻子一樣跟吳君如的痣說話，喂它吃東西；吳君如像傻子一樣配合他。而周圍的人，看這兩個大傻子，笑的笑，怕的怕……
...無厘頭嗎？
無厘頭。
——但更接近屎尿屁。
屎尿屁和周式無厘頭的本質區别在哪——屎尿屁是對角色種種醜形怪狀，隔岸觀火的哈哈大笑，而無厘頭，是笑着笑着你突然意識，咦，這個角色，不就是曾經的自己。
Sir常以《喜劇之王》那場挂鼻涕的醜戲為例。
那場戲中，周星馳經曆了多少重侮辱。
一，他興緻勃勃地說對角色的理解，被告知角色不屬于他。
二，他想換另一個角色，又被告知不屬于。
三，他被攤牌分到一個角色，這個角色在之前劇本從沒出現，隻有三句台詞，分别是：啊？哦？你還是走吧。
四，走之前，他又被要求，把禮服脫下，這不屬于你。
而這一切，同樣是五分鐘前，他剛剛用飙出鼻涕的哭，獲得在座所有人起立鼓掌。
——于是你哭了，哭你剛剛為什麼笑了。
...當然，這并非否認《賭聖》的經典。
這兩部有特異功能加持的賭片，（《賭聖》&《賭俠》），分别是香港年度票房冠亞軍。
多少80後小孩看了它們後，在出撲克牌之前都要做這個動作，念念有詞。
...這兩部賭片也是周星馳，從星仔榮升星爺的“起跑線”。
《賭聖》中，“吳君如為求周星馳幫她忙便連喊了三聲星爺”，這是面子。
兩年後，1992年，香港年度票房前十，第一到第五名，全由周星馳主演包攬。
爺不是叫出來的。
爺是靠實力掙回來的。
但在大陸，當年最火的電影，不是周星馳，不是港片。
是台灣電影，《媽媽再愛我一次》。
80後一定記得，“世上隻有媽媽好”這首歌響起時的震撼效果。
那就是此起彼伏的哭泣聲，搽鼻涕聲。
當年，《媽媽再愛我一次》6月開始全國試映，到了年底發行了397個拷貝，觀衆人數超過2億，票房上億——90年代初電影票是1元到3元，甚至還有三五毛的。
...2億觀影人次。
參考今天普通國産電影票價30元算，妥妥60億。
又一個“影史冠軍”。
電視呢？
10歲，未必懂愛情，隻是隐隐約約知道很美好。
這一年，有個小女孩是很多小男孩的“暗戀”對象。
金銘。
她出現在了瓊瑤劇《雪珂》、《婉君》等。
她一哭，觀衆的心都碎了。
她一笑，春天來了。
“小小新娘，緣定三生”，那時候沒覺得有什麼不對勁。隻覺得鳳冠霞帔在她身上，脫了富貴的俗氣，多了清純的仙氣。
......同樣的，這一年，我們也第一次認識了“狐狸精”長什麼樣子。
電視劇《封神榜》播出，傅藝偉版的蘇妲己，其媚其嬌，至今無人可出其右。
...無需避諱，許多人看《封神榜》，是當作啟蒙片看。
文雅點，欲望的啟蒙。
直接點，性與暴力的啟蒙。
性很直接。
這尺度，怕現在都過火了吧。
暴力更綿延千裡。
第14集，比幹挖心。
被設計的比幹挖掉自己心髒，靠着姜子牙的符咒撐住最後一口氣。
挖完心的比幹，搖搖晃晃，走出刑場。
但所到之處，都在補刀。
最終，比幹來到一個賣空心菜的婦人面前，問：人無心會怎樣。
婦人毫無猶豫：人無心即死。
比幹暴斃。
那一刻讓Sir真正寒毛直豎。
暴力，不是你失去什麼，是你失去了最重要的，但在别人眼裡，不值一提。
如歌詞所唱：
失落那顆心
那顆赤誠的心
再也無法找回
好吧，既然說到音樂。
這一年，OG輩分的“小鮮肉”黎明出現了。
他的劇集《人在邊緣》也在内地通過有線台播出。
一個北京男孩，給内地觀衆帶來洋氣的港風。
...穿囚服都那麼帥，何況劇中還有夾克（拉鍊拉到底）、西服等造型。
兩年後，他與郭富城、劉德華、張學友被港媒送上“四大天王”寶座。
...這是90年代内地對港台為數不多的反攻。
當然還有他們。
1990年，經過一年的醞釀，青春偶像團體小虎隊紅透内地了。
他們是少年兒童心中最紅的明星。
......《愛》《青蘋果樂園》《蝴蝶飛呀》……每一首都唱遍大街小巷。
隻是後來，無論“四大天王”還是“小虎隊”，每一次在公衆面前的“合體”現身，不是在縫補被時間打碎的記憶，就是在诠釋被故事分岔的命運。
2000年
20歲
20歲，我們看世界，沖動又憂傷，不怕受傷卻難免受傷。
這一年，《花樣年華》上映。
這是王家衛的巅峰時刻。
這榮光，也屬于香港電影。
——梁朝偉憑此片獲得唯一一個歐洲三大電影節影帝（戛納）。
對于很多觀衆來說，這是認識梁朝偉&張曼玉這對官配（現在叫CP）的起初。
但這起初，也是他們終點。
...2006年，梁朝偉内地宣傳《傷城》（一部糟糕的電影），但在主持人許戈輝的追問下。
梁朝偉親口承認：
最想停留的時候，是拍《花樣年華》時。
......别誤會，Sir不想咀嚼八卦。
Sir想說的是，就電影來說，《花樣年華》，确實是王家衛感情宇宙最糾心的一部。
兩個被摧毀自尊（背叛）的愛人，在赤裸面對彼此時，還是放不下自尊。
這自尊是什麼？
恐怕，誰也說不清。
而王家衛電影讓我們念念不忘的，無非是感情中最緻命那一種——得不到。
一代人有一代人的愁緒。
因為一代人有一代人的土地。
對内地電影而言，2000年，是商業藝術混沌的時期。
商業還沒大鳴大放，而這，正是還沒學會兩條腿走路的中國藝術電影最後的燦爛。
必須說到賈樟柯了。
2000年，《站台》是他最後一部公認的傑作。
《站台》裡，個人與集體，夢想與主義，階層與命運的碰撞，在賈樟柯之後電影鮮有如此真切而血腥的碰撞。
在那個百廢待興的80年代，十一屆三中全會的春風剛剛吹到山西一個小鎮。
一群文工團的青年人坐不住了，他們急于擺脫父輩的生活。
說是文藝彙演，其實他們的歌詞都是唱歌自己聽——
《二十年後再相會》，想着到時就能實現“四個現代化”，未來“屬于我們八十年代的新一輩”。
...片中的點睛之筆——
他們在外出走穴的路上，第一次看見了火車。
于是歡呼着向前奔去。
好像這條無限延伸的鐵路，能通向外面的世界，通向未來。
.........可帶着夢想在兜了一大圈，最後他們，還是回到起點，在小鎮裡過着自己厭棄的生活。
...這是什麼意思？
不如你問問每一個北上廣漂的青年。
2000年，反而是電視劇大年。
出現的好劇真多啊。
包括：《永不瞑目》、《貧嘴張大民的幸福生活》、《春光燦爛豬八戒》、《人間四月天》……
但是，如果要Sir隻推薦一部，一定是《大明宮詞》。
戲裡戲外都有理由。
《大明宮詞》其實是用莎士比亞式的文筆去描述一段“女人的曆史”。
它好就好在渾然天生。
故事、表演、舞美、音樂、造型，嚴絲合縫，缺一不可，像披上一層人性悲劇的薄紗，影影綽綽，如泣如訴。
整部劇Sir隻推薦一場戲，就是小太平揭開薛紹的昆侖奴面具。
“我從未見過如此明亮的面孔，以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部朦胧的向往，終于第一次擁有了一個清晰可見的形象。我目瞪口呆，仿佛面對的是整個幽深的男人世界。他就是薛紹，我的第一任丈夫。”
......全國觀衆因此記住了一個汩汩冒着靈氣的“小太平”，周迅。
——直到今天還有人津津樂道說，就是她，37集中演了前十集，就能教“大太平”陳紅演戲。
也是這一年。
章子怡演完“玉嬌龍”，“小燕子”趙薇去演《情深深雨蒙蒙》、徐靜蕾結束了《将愛情進行到底》。
似乎就等周迅了。
内地的“四大花旦”，2000年後成為約定俗成的說法。
至于音樂。
這一年，我們記住三個新人。
第一個，讓張亞東在《樂隊的夏天》流淚的歌曲《New boy》，就出自樸樹的《我去2000年》。
...那時候，他和我們一樣對有了Windows98的千禧年充滿期待，發型是新的，香煙是未來牌的。
二十年後，被流量消費，唱《我去2000》的樸樹會寫下這樣的文字：
我讨厭那樣的自己；
我也厭煩了贊譽，我想做回自己；
我知道真實有代價，我想我付得起。
...“我想我付得起”。
第二個，就是唱《天黑黑》的孫燕姿。
她的歌，一直有一個瘦小但倔強的少女形象：
回望家裡的外婆，把叮囑貼在胸口，冒着風雨，甩下打濕的頭發，決心去踏遍未來的世界。
...如今，少女終于長大了，嫁人了，當媽媽了。
最近，她發微博感歎“中年日常”：
我們這個行業的工作人員，一直是保持着在無時無刻解決各種大小問題的精神，借用友人的話，用有限的精力在做無限的事情。
“原來外婆的道理早就唱給我聽，我相信一切都會平息”。
最後，該說到“已經不紅”的周傑倫。
這一年他推出首張專輯《Jay》。
...《可愛女人》《龍卷風》《星晴》《娘子》……
他的歌第一次被聽到的時候，确實很多人心想：這是什麼鬼？
我們可是聽慣了李宗盛趙傳的那種滾石範兒，四大天王的粵語金曲出來的。
我們第一次聽周傑倫，難免像劉德華一樣皺眉。
你聽過這段子吧。
——周傑倫未紅時，曾給劉德華寫過一首歌，《眼淚知道》，被拒稿了。
劉德華一臉懵逼。
“眼淚要知道什麼呢，眼淚怎麼知道呢？”
這不怪誰。
大多數人第一次聽到《完美主義》不斷重複念“周傑倫”也會懵；聽到《可愛女人》“上氣不接下氣”的調調也會傻；聽到無論誰的歌詞都被周傑倫唱得叽裡咕噜，聽都聽不清也會呆。
但好奇怪。
後來。
聽一遍就忍不住聽第二遍。
很快，連學校運動會都會用他的歌做BGM。
接着，中年人也開始學着哼唱《菊花台》。
你知道，周傑倫紅了。
你也長大了。
2010年
30歲
三十而立啦！該用自己的眼光去看世界。
之前想借年齡回避的問題，一樁樁一件件擺在面前。
避無可避。
買房？結婚？生子？
孰先孰後，孰重孰輕？
30歲，其實很少聽（新）音樂了。
30歲，也沒什麼時間看電視劇（尤其國産）。
于Sir而言，唯一堅持下來的，就是電影。
2010年中國電影長怎樣？
回頭，你會發現，這應該是内地四大名導最後同一年齊齊上榜票房十強。
張藝謀，陳凱歌，馮小剛，姜文。
作品分别是：《山楂樹之戀》《趙氏孤兒》《唐山大地震》《讓子彈飛》。
但巧合的是，他們紛紛暴露出自己的“力有不逮”。
《山楂樹之戀》當然是張藝謀自《三槍拍案驚奇》後的誠意之作。
但誠意隻是一部普通電影的遮羞布。
《山楂樹之戀》最大的問題是，張藝謀确認了自己找不到在“表達，資本，審查”之間的那根平衡線。
過去的張藝謀的電影，從《紅高粱》到《秋菊》，從《秋菊》到《有話好好說》，至少三者得二，或者說，一往無前取其一。
而《山楂樹》最大的問題是，張藝謀開始（不得不）平衡。
這讓他失去标志性的生命力。
《山楂樹》依然貫穿他作品一貫的壓抑，但這壓抑僅僅是壓抑。
最後，一場白血病收割了一切。
...陳凱歌的《趙氏孤兒》跟《梅蘭芳》一樣，“半部好戲”。
影片前半部分，我們看到那種來自《霸王别姬》的人性在時代傾軋下爆炸的光亮。
但後半部分，《趙氏孤兒》突然變作一部哭哭啼啼的家庭倫理劇。
陳凱歌開始解釋了。
他要讓意義填充人物的選擇。
但陳凱歌恰恰忘了，他的人物偉大就偉大，不在乎意義。
《霸王别姬》，程蝶衣說，“一輩子就是一輩子，少一分一秒一個時辰，都不是一輩子”。
意義在哪呢？
意義就在當下一秒飛蛾撲火的相信。
...其實，馮小剛在這年反而回歸了。
2010年，馮小剛有兩部上榜（十強），《唐山大地震》與《非誠勿擾2》。
嚴格意義上，這兩部作品都是命題作文。
但于Sir，《非誠勿擾2》的價值更大。
不是馮小剛與王朔的再次合作。
是在《非誠勿擾》系列，我們難得瞥見馮小剛與真實映照的内心。
當時的馮小剛是一個什麼人？
有名有利。
但這種名利并未讓他獲得想象中的充實。
——更準确點，甚至空虛。
于是他開始回望。
回望友情，回望愛情，回望人生。
Sir敢說，《非誠勿擾》系列，葛優表現了“馮小剛”從未有，極有可能不再有的疲憊。
......至于姜文。
反而沒什麼好說。
以一部《讓子彈飛》成為年度票房冠軍。
這是姜文實際意義最賺錢的電影。
這可能也是姜文最“不屑”的電影。
真的，不用吹《讓子彈飛》。
今天回看，除了種種腫脹的笑話和滿溢的隐喻，《讓子彈飛》，還剩什麼？
——如果真愛姜文，Sir建議你看《鬼子來了》《陽光燦爛的日子》，甚至《太陽照常升起》。
這道題，是姜文的困擾，也是我們長大成人的。
你是要站着掙錢？還是跪着？
...你想說就說，上司怎麼看？
别說職場，婚姻家庭允許嗎？
明明還承接上一輩的理想主義，卻要馬上投入下一輩快步伐的狂飙。
剛剛氣喘籲籲地站穩了，就要面臨統一、整齊的後備力量。
每天都是夾心層。
接孩子上下學與準點打卡，打飛的“周末夫妻”與婚姻經營……
最終，平衡的結果隻能是：控制你的表達欲。
于是。
80後的情懷就像被打濕過、被冷凍的火藥庫，如果沒有一個特别強勁的火苗，再也很難被喚醒。
打開手機，微信朋友圈裡絕大多數人都選擇了三天可見。
那些癡迷過的人或者事，也開始衰老、褪色。
我們都成為“話題深櫃”裡的人。
所以，回看這次“夕陽紅”的勝利，坦白講，Sir參與了，但還好。
放下客戶，放下賺錢、放下老闆，放下KPI，放下孩子、放下學習、放下養生……
這話聽上去确實燃。
也僅僅燃一時。
如果我們需要以流量的形式刷存在感，赢得這場所謂的尊嚴之戰，恰恰證明了流量的“虛”。
——周傑倫本人也看淡。
...△ 中年人在刷屏，周傑倫隻回憶自己的第一部電影《頭文字D》
“憑什麼相信數據能代表一切”的獨立面，不是“好，我們好好研究一下這個數據。”
是“我們就不相信數據又怎樣”。
一代人有一代人刷存在感的方法。
對于80後而言，是時候，沉默也是再出發。
就像小說《無聲告白》，書裡有句話可以作結：
我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。
如果選擇了沉默，不再以數據為存在形式。
那麼，就讓沉默本身成為一件藝術品。
創作者是，普通人也是。
這是周傑倫和我們的憂傷。
遲早避無可避。
也隻有擔當。
本文圖片來自網絡
