關注我,期待與你一起,在電影裡創造故事!

就在今天,曾經因為一首《Let It Go》,讓很多人記住的《冰雪奇緣》第二部,登陸中國院線。
但我今天想說的不是這部電影,而是原計劃與《冰雪奇緣2》同一天上映,卻在前一天緊急撤檔的一部小衆電影。
有多小?
這部電影講的是長春一位普通家庭的老奶奶,因為查出肺癌四期,醫生給出的診斷是,最多還能活3個月。

為了讓奶奶開心安詳地過完最後的日子,至少不到萬不得已,家人決定隐瞞病情,不讓奶奶知道。
這種情況,似乎在中國很普遍。
中國人把生老病死看得很重要,特别是長輩的生命,已經成為一個家族所有人的牽挂。

所以說這部電影的故事本身很小,但是這個故事講起來,又并不普通。
老奶奶有2個兒子,2個女兒。2個女兒如今早已嫁出去了。
而大兒子海濱和二兒子海燕很早的時候,就分别去了日本和美國,算起來已經有幾十年沒有回來了。


海濱有一個兒子,叫豪豪。海燕有一個女兒,叫Billi。


這樣看起來,在“養兒防老”觀念很重的中國家庭,奶奶的現狀是很悲慘的。
她連去醫院檢查都是在自己的妹妹(小姨奶)陪同下,兩個白發蒼蒼的老人,顫顫巍巍地穿梭在醫院的走廊。

也是小姨奶最先得知奶奶的病況,并随即通知到奶奶所有的親人,讓他們保守這個秘密。
而為了找個理由一家人團聚,其實就是去看看奶奶,他們編造了一個謊言。

讓豪豪與剛認識3個月的日本女友,在中國辦一次婚禮。
這部電影的中文名叫《别告訴她》,但它的英文名字似乎更貼切《The Farewell》(告别)。

一群晚輩,用一場婚禮的名義,來與奶奶告别。
這樣的處理方式看起來有些荒誕,但是對于中國家庭而言,确實要稀松平常。
我相信很多人都經曆過,爺爺奶奶病重在床,眼看快要不行的時候,于是張羅着子孫晚輩回到家圍在床前。
中國人的家庭觀念,對于死亡看得非常重。
就像前面說的,中國長輩的生命,其實是關乎全家的。

因此,長輩的離世,特别是閉眼咽氣的一瞬間,床前必須有人,越多越好,這樣才顯得家族興旺,子孫滿堂。
而且,大家一定要盡情哭泣,越大聲越好,這樣才顯得子孫孝順,不至于讓長輩走得寒心。

也正是因為這樣,《别告訴她》中的奶奶,從家人被告知病情開始,她的生命以及未來,都成了子女們需要共同承擔的一切。
他們商量好,不到萬不得已(也就是真正不行的時候),所有人都隐瞞下她的病情。

如果說,這一家子是純正的中國人,一生受着中國傳統文化的熏陶,似乎這部電影就落入俗套。
但是,《别告訴她》采用了一個新的視角。在美國長大的Billi,是這場告别的第三視角見證者。
全片,其實也是用一個非常明顯的中西方文化差異的角度,來表現對生命的态度。

Billi很小的時候,就跟随父母移民美國紐約。記憶中後來隻回來過一次,但是她跟奶奶的關系很好,經常陪奶奶越洋通話。

Billi和豪豪其實是很典型的移民二代,他們多年未曾踏足中國,所處的生活場景與浸染的文化習慣,都已經與中國相差甚遠。
Billi和豪豪兩人的國語都說的不太好。

但有一點,豪豪從小生活在日本,同樣作為亞洲文化,日本的家庭觀念與中國的傳統思想有相似之處。他們更願意有家族認同感。
因此,大哥海濱和二弟海燕在對自己身份的認同上,有明确的差異。
一次飯桌上聊到文化差異,海濱直接承認自己還是中國人,因為根在這裡,這個根其實就是母親。

但是海燕則不一樣,他說嚴格意義上講,自己是美國人,因為拿着美國護照。

這其實是中西方差異的極端體現,隻是采用了美國和日本的兩種外來文化進行一次柔和的對比。
最明顯的,在于海燕和海濱兩人關于母親該不該被告知得病的争論。
常在日本的海濱和常在國内的兩個妹妹以及小姨奶,構成了傳統中華文化的認知,認為不應該告訴奶奶真相。

這樣會讓奶奶有心理負擔,而這種負擔,本來就應該由活着的晚輩來承擔。
但是海燕則不同。
他其實主張告訴母親,因為這樣隐瞞病情,在美國是犯法的。但是他一個人無法違抗整個家族其他人的意願。

相比Billi完全西方化的思維觀念,海燕其實是處在中西方文化沖突的中心。
在美國生活這麼些年,他們夫妻兩一直試圖讓自己融入美國人的生活習慣,接受美國的文化理念,包括對孩子的教育。

這一點,在Billi身上體現的最為明顯。
Billi成年之後,無論是工作也好、住房也好、生活也好,完全獨立于父母。
這是美國文化最直觀的表達,他們把個體看得很重要。
因此,Billi必須學會獨立,她要努力去申請獎學金,去工作賺錢交房租,平時也不跟父母住,隻有周末的家庭晚餐會在一起。

如果說,這都是生活上的被動要求,那受美國文化熏陶之後的Billi,在與父母相處的模式,也完全不同于中國傳統家庭文化概念。
Billi會主動與父母實行平等交流,要求父母坦白真相,甚至她會對父母提出要求,比如戒煙戒酒。

這在中國家族文化中,長輩至上的思想中,是難以想象的。
就像海濱,雖然常年在日本生活,但還是有根深蒂固的中華傳統文化觀念。
在送Billi去酒店的路上,就一直以一個長輩訓話的态度,告訴Billi應該做什麼不應該做什麼,而Billi也隻能一直回答“我知道”。

他們之間最大的一次沖突,是Billi看到爸爸海燕和大伯海濱在窗邊吸煙,便過來質問:“你不是戒煙了嗎?”

然後對大伯海濱說:
“你别給他煙。“

面對這種情況,海燕于是主動不再接海濱遞過來的煙,而海濱卻開始教訓Billi:
“你不要管他了。他是你爸爸,你不該管他!”

多麼熟悉的場景。
中國文化中,長者為大,晚輩很少有能逾越這個界限去責難長輩。
李安在美國生活了多年之後,開始對中國傳統文化中的父權有了清晰的認知,他後來的作品中,都在或多或少的挑戰着父權意識。
這部電影也是如此。
但它要顯得更加具象和直接。
不同于中國文化的上下有序,Billi與父親永遠是一個平行的姿态,用來彰顯對個體的尊重。

他們會在平時,正常探讨各自的生活、規劃等等,用完全的英文交流。
即使是在中國城市的按摩中心。

為了培養孩子的獨立性格,Billi成年以後就像大多數美國孩子一樣,不能再伸手向父母要錢。
因此,這次回中國,當她一個人出現在奶奶家時,母親問她:“你哪來的錢買機票?”

似乎也有很多人不理解,因為在中國,上大學的錢也是要向父母要的。
還有就是,已經生活獨立的Billi,回到奶奶身邊時,奶奶還會給自己包紅包。

當Billi說,我還沒結婚呢(言下之意說,豪豪接紅包很正常,但我沒有理由拿這個紅包)。
奶奶回答,那更得拿着了,你全靠你自己,奶奶也幫不上什麼忙。

奶奶的紅包,在中國家庭場景中,已經成了慣例,更像是一種傳統文化的象征。
像上面那句話,我奶奶就經常對我話。
但對Billi而言,顯得不可思議。正是因為這些種種,Billi不像海濱、海燕一樣,有心理負擔。
她所認同的,就是個體應該有自己的權利去知道真相,去過自己想要的生活。

所以,當所有人都想着隐瞞奶奶的病情時,隻有她内心煎熬着,一直想要告訴奶奶。
在她看來,或許奶奶想要告别呢?或許奶奶還有什麼事要做?

但這些想法都被其他親人給按了下來。
20多年不回中國的她,才發現,自己不僅僅是在文化差異上已經形成了天然的隔離,在這個原本應該充滿着中國傳統文化特色的家,也已經與大家形同陌路。
片中有多個場景,用來表現Billi一個人面對着其他人,這種身份割裂,顯得殘酷。



因為Billi本身很愛奶奶,她并非像長輩說的,把病況告訴奶奶是想逃避責任,而是她真的很想陪伴奶奶,她希望奶奶快樂。

而那些嘴裡說着要為奶奶承擔責任的人,海濱、海燕幾十年未曾回家,兩個女兒已經嫁出去有自己的家庭需要照顧。
隻有奶奶是一個人。

這一次,也是因為有一個妹妹在身邊,幫她承擔着生活壓力。

還有一個李爺爺,兩個一大把年紀的人,算不上相互扶持,隻能說是晚年的一個精神寄托。

為什麼是精神寄托?
因為爺爺早就去世了,而子女都已經離開自己。在外界看來,自己是兒孫滿堂的阖家幸福場面,卻總是過的孤苦伶仃,沒有實體的依靠,精神寄托就成了活下去的動力。

欺騙!在中國文化中,真的太普通。
爺爺去世之前,奶奶就隐瞞了他的病情。到了奶奶這裡,小姨奶帶着一家人隐瞞着這個實情。
而奶奶呢?
他其實一直以來都在欺騙着家人。
比如,自己過得很好,身體也不錯,你們不用擔心···
這些話語是不是太過熟悉?

因為中國人家族觀念很重,每個人都在想着幫其他人承擔責任,不想要讓别人有過多的負擔。
奶奶也是,她希望子孫後代都過得好,不要老是被她牽絆。
但是,她真的很渴望一家人團聚。
片中的幾場團圓飯,雖然大家各有心事,但是奶奶卻很開心,張羅着大家吃飯聊天。

這場婚禮,本來是子虛烏有的,但奶奶卻總是親自忙前忙後,不願意讓别人插手。

但是,這都是短暫的。
最後Billi一家坐上出租車去機場的畫面,Billi從車後窗看過去,奶奶一個人站在巷子尾,向他們招手送别,她久久不肯離去,壓抑的情緒終于忍不住了。

這一刻,我真的很想哭。
奶奶的送别,是多少中國家庭最熟悉的畫面,但又有多少人真正關心過。

在他們眼中,渴望将孩子送出去,但是又害怕孩子不再回來。
因此,每一次的送别,都注定與孩子漸行漸遠,直至生命的最後一刻。
就像大姑,她雖然一邊調侃似的以Billi為話題,說還是中國好,但是她其實又把兒子送去美國讀書。
當Billi母親問她,如果你的孩子将來在美國不打算回來了,你是不是依然還會送他去?

大姑啞口無言。
最後,我想起奶奶在陪着子孫給爺爺掃墓之後,看似漫不經心說出的一句話:
“到時候,還是把我撒在大海吧。反正你們也不回家。家裡也沒人。”

大姑接話:
“說什麼呢,我在啊。“
沉默了一下,奶奶又說:
“還是把我撒到大海裡吧。省得你們到時候啊,跑來跑去的。”

這個海,大概說的就是她的兒子們吧(海濱、海燕)。
而那場掃墓,大家離開的時候,也走出了幾個陣營。

這大概就是一個中國傳統的家最終從群體走向個體的割裂的象征吧。
可以說,這部電影其實是從美國文化的視角,來重新審視中國文化中家族觀念。
這樣的角度,其實要比一直生活在中國,受中華文化浸染的人,要看的更清楚,感受也更直觀。
記得開頭有一場戲,海燕一家子和兩個美國人一起用餐。

海燕在餐桌上講了一個美式笑話:
丈夫将貓死了的消息告訴妻子,妻子說,你不要講得這麼直接,要讓我緩緩,比如你可以說貓爬上了屋頂。
幾個月後,當妻子回來,丈夫這次學會了新的表達方式,他說,親愛的,你的母親爬上了屋頂。

這則笑話其實奠定了全片的基調。
看似喜劇一樣的告别,其實是中美文化差異的沖突焦點。
海燕講的笑話,是美國人對待死亡的态度,尊重個體,看淡死亡。
但是這樣的笑話,絕對上不了中國人的餐桌,因為不尊重往生者,也不尊重長輩。
能捕捉到這樣的敏感細節,這要感謝本片的導演。

王子逸,華裔青年女性導演,六歲時與父母移民美國,四歲時便開始學習古典鋼琴,酷愛寫作與電影的她于2005年以音樂與文學雙學位畢業後,便前往洛杉矶追尋電影夢。
她的經曆,其實與《别告訴她》中的Billi非常相似。因此,其實導演是想借Billi來表達她對自己的身份認同和思考。
談到創作這部電影的初衷,她在一次采訪中表示:
當我面臨《别告訴她》中所呈現的困難抉擇時,作為二代移民,我與我的長輩們有着截然不同的想法,因為我從兩方面看待問題。
一方面,從中國文化的角度,我理解他們隐瞞病情的原因。
另一方面,成長在美國的文化環境中,我認為奶奶有權利知悉真相。
在堂哥的婚禮上,我心情非常難過,卻為了奶奶不得不裝出開心的樣子,尤其是看到奶奶雖然身體不舒服,卻依舊那麼熱情而開心地迎接我們。這段艱難歲月讓我意識到了奶奶的堅強,也意識到了中西方文化和家庭觀念的差異。
與其被自己的獨特身份所困擾,不如把它轉換成講故事的動力。這是她對自己的看法。
《别告訴她》在北美市場算得上是今年的票房黑馬與口碑佳作,7月12日從北美上映以來,一直保持着高口碑,爛番茄新鮮度99%,連一向苛刻的Metacritic都打出了89分的好成績。
而它在全球累計票房超過1960萬美元票房,這一數據比起它350萬美元的小成本投資,應該是市場所表現出來的最大認可了。
所以,期待這部電影在國内的上映吧。
-END-
一部電影,一個平行世界的故事
你的轉發和關注,是我們最大的動力
更多影評:石墨社(smshe189)