這個月7号，“章瑩穎案”有了進展。
從來沒有一個案件，這麼強烈地占據着我們的關注——
自從17年前章瑩穎被報道失蹤以來，擔憂、祈禱、傷心就像一場精疲力盡的馬拉松，案情隔三差五吐露新的線索，每次都是一輪熱搜。
每當你以為這是最壞的消息時。
總還有更壞的。
這一次，屍體下落被公布：
兇手克裡斯坦森殺害瑩穎後，将她的遺體肢解，分裝在3個垃圾袋内。
屍體經過垃圾處理，預計被壓縮後的遺骸，體積小于一部手機。
這也意味着，找回屍體的可能性幾乎為0……
這起備受關注的案件，此前以兇手被判終身監禁、不得減刑告終。
與受害者家屬的悲痛欲絕，形成鮮明對比的是——
在陪審團宣布聲明後，克裡斯坦森低下頭，面無表情……
...從章瑩穎失蹤到現在，已經過去兩年時間。
顯然，此案中的兇手，毫無悔過之心。
這讓Sir想到日劇《金牌女王》中的一句台詞：
會那麼輕易地剝奪他人尊嚴的人，他心琴的弦早就一根不剩了，一根不剩！
憤慨的同時，一個毫無疑問的事實卻是——
犯罪心理的神秘面紗，從未完全被揭開。
過去，社會解釋變态罪犯總是籠統地歸為“人性泯滅”“天生邪惡”“惡魔附身”。
雖然不能說有錯。
但這終歸隻是道德譴責，不是科學的解釋，無法理解、偵查、預測犯罪。
直到上個世紀70年代，美國有個狂人。
他把變态殺人狂當成研究對象，探尋罪惡之心的秘密。
發明了一項沿用至今的刑偵技術——
側寫。
指根據罪犯的行為方式推斷出他的心理狀态，從而分析出他的性格、生活環境、職業、成長背景等。
他的故事，兩年前被搬上熒幕。
是當年Sir心目中的年度最佳美劇。
現在，第二季殺了回來——
《心靈獵人 第二季》
Mindhunter Season 2
...整部劇由大衛·芬奇定調，并親自執導了這一季的前三集。
一個世界上最會拍變态的導演。
《七宗罪》《十二宮》《龍紋身的女孩》。
那種入木三分的刻畫。
讓人忍不住想說——
導演好懂，該不會也是個死變态吧？
...醜話說在前頭，對于傳統的偵探劇迷來說，《心靈獵人》也許無法滿足期待。
首先，主角不辦案，他們主要任務是搞研究，順帶給警察提供咨詢；
第二，變态量級重，但不會還原他們作案的過程，隻有在監獄裡接受采訪的份；
第三，劇中沒有能夠形成推理鍊條的伏筆，真兇揭曉也不會有恍然大悟的感覺。
那《心靈獵人》還有什麼看頭呢？
Sir隻能這麼形容——
像在你的心裡長出一個黑洞。
打開一集，就忍不住一直看下去，難以自拔。
準備好了嗎？
播放——
片頭依然是熟悉的冷色調濾鏡，記錄一台錄音設備從調試到待機的全過程。
其間，穿插着屍體的快閃特寫。
（前方高能警告！）
.........什麼感覺呢？
暴力、血腥的犯罪過程是一次性的，它隻存在兇手大腦中，或者零散地殘留在犯罪現場。
真相，對于尋找真相的人來說，是以碎片的形式存在的。
這些碎片。
在看似冗長和漫不經心的談話中湧現。
殘忍得讓你猝不及防。
...變态與常人
故事發生在七十年代的美國。
主角霍頓（喬納森·格羅夫 飾）和比爾（霍特·麥克卡蘭尼 飾）加入了FBI一個新成立的部門，“行為科學部”。
他們的工作是與罪犯面談，通過整理他們的行為，洞悉他們的精神狀态。
進而建立起一套，描述嫌犯特征、縮小搜查範圍、預測犯罪行動的機制。
簡單說就是，掌握犯罪者的心理指紋。
...他們要研究的，不光是一個人為什麼殺人，而是——
一個人是如何成了變态，做出比謀殺更聳人聽聞之事。
想解開他們行為背後的動因，先尬聊。
兩人面試了形形色色的變态殺人狂。
比如，第一季中的艾德·坎伯。
他個頭高大，有教養，智商高，種種優點都很招人好感。
可當霍頓試圖介紹自己時，被對方一句話打斷：
你吃三明治嗎？
...和他對談，霍頓總不自覺被牽着鼻子走，完全喪失主動權。
這是一個絕對的操控者。
他覺得，殺人是他的使命。
于是他砍了6個十幾歲女學生的頭，并奸屍；錘殺了自己的母親，并砍下頭部，通過她的嘴進行猥亵行為……
...第二季，将對談聚焦于美國曆史上最為臭名昭著的連環殺手——
查爾斯·曼森。
......他是美國著名公社“曼森家族”的領導者。
成功說服一群出身良好家庭的青少年，離家出走，通過給他們毒品，控制他們，并教唆他們殺人。
1969年的8月9日，他的信徒們闖入莎朗·塔特（羅曼·波蘭斯基的亡妻）家，殘忍地将五名無辜者虐殺。
身中16刀，被殘忍開膛的莎朗，當時已懷有8個月的身孕……
.........曼森本人雖矮小，卻有強大的領袖氣質。
與兩位調查員初次見面，挺胸擡頭走到桌邊，坐在椅背上，一甩頭發，居高臨下地俯視兩人。
坐牢？
做皇帝吧。
...與霍頓和比爾訪談結束時，主動拿過關于自己的傳記，在扉頁寫下贈言：
每晚你睡覺的時候
我都在毀滅世界
...被審問？
人家這簡直是粉絲簽售會。
曼森無疑是自負的，但又不僅僅自負。
他還做了一件怪事，要走霍頓的墨鏡，到處吹噓自己偷了FBI的墨鏡，甯願被關禁閉，也要讓自己看起來很牛掰。
...這是一個有兩面性的矛盾者。
這些殺人狂看似不同，卻存在一個驚人的共性：
他們身上都有絕對的控制欲，并沒有悔過之心。
沒有恐懼感。
曼森找到容易被操縱的年輕人，做自己的信徒，然後釋放他們的罪惡。
他甚至沒有親手殺人，隻是去除了殺人者動手時的恐懼。
一位少年犯這樣定義曼森所做的事：
精神變态者，将暴力視作藝術。
如果說，第一季總結了一個問題：
“我們不再知道人們為什麼殺人。”
那麼，到了第二季，這個問題依然沒有得到解答。
但他們開始逐漸摸索到，正常與變态的邊界。
......調查者與受訪者
身為側寫項目的參與者，兩位主角各有缺點，卻是完美拍檔。
霍頓性格冒進，依賴直覺，向變态的敏感地帶馳突。
比爾為人沉穩，善于溝通，能熟練應付必要交際。
這兩個人打起配合來，就像刑偵界小S和蔡康永，一個敢挖猛料，一個穩住大局。
總讓你想把心裡話吐露出來。
...但。
滲透是相互的。
他們走進變态的心裡，變态也不動聲色地入侵了他們——
沿着他們本身的裂縫。
霍普倔強偏執，是個工作狂，在感情和生活上，卻都談不上自信。
第一季的後半段，霍頓受坎伯的影響，走向了另一個極端，具體表現為引誘罪犯開口，把自己也變成一個粗魯的變态。
久而久之，他在調查中變得獨斷專行，在生活中也愈發蠻橫自大。
...在第一季的最後一集，坎伯的一個擁抱，讓他當場呼吸困難，恐懼症發作。
瞬間被打回原形。
他的恐懼，不光來自被捕獵、生命受到威脅的動物本能。
更來自被殺人犯擁抱的自己。
......到了第二季，重頭戲在比爾。
比爾是個沒有裂縫的人。
他為霍頓偶爾的放飛兜底，為負擔起家庭責任辛苦奔波。
可他的性格，也逐漸被這份工作，被變态殺手侵蝕。
當他在工作和家庭中疲于奔命，逐漸無力應對，一向好脾氣的他，也爆發驚人的憤怒。
...最可怕的是，這種侵蝕還蔓延到他的家庭。
還記得上一季嗎？
比爾的兒子布萊恩，整季都沒有對父親說一句話。
更瘆人的是，他曾翻比爾的櫃子，把殺人案照片私自藏起來。
到了這季，布萊恩直接卷入一起謀殺案。
雖然沒有直接參與，但他親眼看着，自己的朋友們殺死2歲大的幼兒，并讓他們把屍體綁上十字架。
注意這個毛骨悚然的細節。
...一說。
因為布萊恩相信，屍體綁在十字架上，就會讓人複活。
...又一說。
把屍體榜上十字架這一手法，與比爾研究的BTK案件的罪案現場，完全一緻。
...看着布萊恩的眼睛，告訴Sir。
你相信哪一種說法？
...調查者與受訪者之間的邊界正是——控制。
當兩者間的平衡被打破，霍頓與比爾的故事，也被改寫了。
...少數與多數
第二集講述了當年轟動全美的一起案件。
亞特蘭大兒童連環殺人案。
被害者有固定特征，死者年齡均在7到14歲之間，都是黑人。除了兩人，其它都是男性。
絕大多數死于勒殺。
死者，有的喉嚨裡被塞了别人的内褲，有的臨死前被仔細洗過腳。
雖未被性侵，可這些都指向罪犯有特殊性癖。
一個戀童癖，在當時已經足夠挑戰公衆認知。
更麻煩的是，此案還事關“政治正确”。
起初，案件沒引起足夠重視。
霍頓初次來訪亞特蘭大時， 一個警方線人就覺得當地每年兒童謀殺案頻發，黑人兒童失蹤沒啥大不了：
他們（失蹤的黑人孩子）并不突出
...可随着失蹤死亡人數達到29人，黑人與白人之間，天然的不信任發酵了。
種族問題，成為偵破案情的第一道門檻。
霍頓做過一個實驗，身為白人的他開車在市裡晃蕩，可就算給錢，黑人小孩都不上他的車，除非司機是黑人。
于是他推斷，兇手是一名年齡25-30歲的黑人男性。
這推斷，在當時的環境下，就像掉進沸油鍋的一滴水。
炸了。
這個南方城市，政治政局背景同樣十分複雜。
真實曆史上，亞特蘭大是首個選出了黑人市長的南方大城市。
這位非洲裔市長想建世界上最大的機場，但白人作為主要納稅人，搬到了郊區，無異于無聲的對抗。
......市長特助透露，市長經過長久的努力，終于讓少數族裔經營的公司，涉入市政承包業務。
兇手的“顔色”，勢必會打破現有的微妙平衡。
一個黑人連環殺人狂，會讓上位者的努力毀于一旦。
......政客想把這消息壓下來，其它各方呢？
選擇掩耳盜鈴，隻相信自己願意相信的。
執念，逐步畸變成了偏見。
打破少數與多數平衡的，正是偏見。
黑人警員根本不相信霍頓那套心理學，隻相信社會現實，即：
這可是南方
這裡隻有白人在殺黑人
...受害者家屬（黑人），認為兇手是不斷騷擾社區的3K黨（白人）。
民衆不相信邏輯，他們在黑人教堂，質疑自己選出來的黑人市長，把他從台上轟下去。
市長不得不做出讓步，讓警方去查3K黨。
一場連環謀殺案，竟演變成依據選民幻想來引導調查的風波。
......兇手到底是誰？
當所有證據都指向了同一個人，他身上每一處都符合側寫：性格狂妄，被提審後不找律師，熱衷接受媒體采訪，是個超級自戀狂。
他是否接受法律的制裁？
其實不用Sir劇透，大家隻要在網上搜“亞特蘭大兒童連環殺人案”，就能看到真實世界中此案的結局。
在29宗殺人案中，兇手僅因其中的2宗案件被起訴。
而直到2019年，剩餘27宗案件，無一被起訴……
而這遠不是最可怕的。
最可怕的是種族芥蒂，滲透于人們日常生活中的細枝末節。
讓Sir印象特别深刻的一個動作：
“亞童”案中，當警方誤抓一名白人嫌犯，為試探他的脾性，一黑人探員給他的咖啡加糖時，有意将包裝袋掉入杯中，再用手撈起。
白人接過了咖啡，卻一口沒碰……
......如果說《心靈獵人》第一季，是站在懸崖上凝視深淵。那麼第二季則更像，站在深淵中直視黑暗。
少了點心理的神秘，多了些現實的諷刺。
霍頓竭盡所能，做了自己專業内最大程度的努力，可卻無法憑一己之力，決定案件的結果。
注意看，最後一集結尾，片尾曲響起，歌詞相當契合這最後一幕的場景。
I feel guilt.
...在看到這個結果之前，霍頓幹淨的袖口粘上了番茄醬。
暗紅色，也是血的顔色。
這一幕讓Sir想起了第一季第一集中，有一個鏡頭就是，霍頓經過一晚談判失敗，回家清洗袖口的血迹。
......在這一刻，一切仿佛回到了最初。
當他們以為，自己越來越知曉人們為什麼殺人，導演僅用一個鏡頭，就推翻了一切。
這讓我們，不得不開始重新思考那個問題：
當你付出善意，黑暗回報的是什麼？
《心靈獵人》有兩個讓人難以忘卻的細節。
都關于“投喂”。
第一季。
溫蒂每天回家都會開罐頭喂貓，一隻黑暗中，隻聞其聲不見其影的流浪貓。
一天，她去檢查罐頭。
沒看到貓，隻見爬滿了螞蟻。
...這一季。
是比爾帶兒子去吃冰激淩。
他打破壓抑的氣氛，說起童年和父親去釣魚的故事，釣到一條好大的魚啊。
但兒子隻對一個問題感到好奇：
那魚死了嗎？
...關于犯罪，如果你想要的是一個答案。
那麼找《心靈獵人》就找錯了。
它隻給了你一個洞。
奇怪的。
是你一直下墜，卻怎麼也觸不到盡頭。
...本文圖片來自網絡
