...

最近，《海上鋼琴師》這部經典電影經過修複，再次登錄大銀幕。對于是否要對它做一些闡述我也産生了糾結，一是這部電影非常深刻，其中的隐喻以及可切入的點太多了；二是如此經典的電影，重點在每個人自己的體會和感受，其他的說什麼都顯得有點兒多餘。但最後我還是決定從心理學角度淺談其中一兩點，不讨論時代背景，不讨論各種隐喻，隻說說那些和現實生活相關的部分。

言歸正傳，關于這部長達近3小時的電影，隻講述了一件事，那就是主角、偉大的鋼琴師1900如何在船上度過的一生，三十年未曾下過船，畢生守着鋼琴，演奏他率性而為的音樂，漫長而匪夷所思。整部影片是通過1900唯一的摯友Max的口述串聯起來的，Max是一個胖胖的小号手，為便于描述，以下我們就叫他小胖子。

關于1900的一生有多傳奇，片中展開了很多場景，其中堪稱之最的當屬“他為什麼不下船？”這個問題，這也是諸多影評中涉及到的終極問題。他對陸地就一點兒不好奇嗎？事實并非如此，1900曾嘗試從船上給外界打電話，這表示他想和外界産生某種連接，但不幸的是，由于缺少社交經驗，不懂得如何跟其他人建立關系，兩通電話都遭到了對方的斥責謾罵。這無疑會讓他自尊心受挫。自尊心受挫？有這麼嚴重嗎？是的，有。

回顧1900的人生，從小被遺棄在船上，依靠船上所有人的供養和照顧成長起來的，沒有人教過他音樂，他卻是天才鋼琴師。每天都有幾千人為他歡呼，鼓掌，在船上，沒有人和他競争，沒有人和他産生利益沖突，他甚至不需要像小胖子那樣通過應聘得到樂手這份工作，從這個角度來看，他的前半生是順利的。整艘船，以及每一位熟知他的工作人員，都是象征意義上的“母親”或“父親”，船就是他的家，是他的歸屬。而一個在父母保護傘下成長的孩子顯然是缺乏抗挫折能力的。

舉個例子，你可以想象自己小時候被蠻橫的小夥伴欺負時，首先想到的是向家長告狀，或者直接躲到家長背後，這都是尋找安全、尋求保護的表現，因為你很小，不知道怎麼保護自己，也沒有能力保護自己。然後，随着年齡增長，你看到了别人是怎麼反抗的，終于你也開始和小朋友打架了，有時候赢有時候輸，在這個過程中，你慢慢學會了如何應對挫折，即使打不過也很少回去找爸媽了，你開始思考自己怎麼去解決這個問題。這就是成長—— 你發現這個世界并不是圍着你在轉，你需要調整自己去應對一系列困難。

但是1900卻無法做到，因為他始終沒有走出這個象征意義的“家”—— 也就是船。他不知道在陌生的環境下怎麼樣和人打交道，所以他打的兩通電話都失敗了。在“家裡”，也就是在“船上”，他就是王，享受着衆星捧月般的仰慕，甚至可以輕而易舉的拒絕國會議員提出的采訪。但是，還沒有去到外面的世界，僅僅是兩個電話，就遭受斥責和拒絕，兩種完全對立的感受，足以讓1900的自尊心受到重創。他選擇繼續回到三等艙，一邊敲擊琴鍵一邊做人類觀察、識人配樂。

作為1900唯一的朋友，小胖子曾不止一次慫恿和鼓勵1900下船去看看，但都沒有成功。最後，也許是沒有送出的唱片給了1900力量，讓他終于決定踏上陌生的陸地。全船的人都來為他送行，你可以想象一個孩子第一次踏進小學校門時全家人為其祝賀的場景，十分類似，1900這個孩子終于要離開“家”了。不幸的是，向前邁進的步伐還沒有10步就停止了，他轉身回到船上，并且決定畢生隻待在船上，演奏屬于他的樂章。

迷惑行為到達頂峰，問題又繞回來了，“他為什麼不下船呢？”片中，他是這樣回答的，“我不是因為看到了什麼才停下，而是因為我看不到的。看不到世界的盡頭，琴鍵是有限的，你是無限的，音樂就是無限的，而外面的世界是無限的，這台鋼琴太大了，普通人無法演奏。”聽完這番話小胖子哭了，我想他不是被震撼，而是感到惋惜。因為一個牛逼的人不應該是籠中的金絲雀，他應該走出去，讓别人知道他很牛逼，他應該見識到更多的東西，認識更多和他一樣牛逼的人，讓自己更開闊，更了解這個世界之後再做出自己的選擇。

可是1900不願意這樣，因為外面不夠安全，有太多未知和恐懼，他感到難以應付，他不想離開熟悉的“家”。他的做法讓人感到窩心，即使在影片最後，小胖子說可以陪着他一起到陸地上組樂隊，繼續快樂人生，也被他否決了，偉大的鋼琴師1900選擇與廢棄的輪船一起永遠消逝。小胖子最終沒能說服他，隻好偷偷保留下他毀掉的唯一一張演奏唱片，讓偉大的樂曲得以流傳。

我們看到，1900選擇了自己最舒服的方式度過這一生，也許這并不影響人們對其偉大的認可，但如果類似橋段出現在現實生活中，就讓人樂不起來了。一個始終不願走出家門的孩子，一宅到底，是什麼樣的感覺呢？一個在夕陽行業混迹的年輕人，因為沒信心面對跳槽的未知和壓力，選擇跟夕陽一起西下，是什麼樣的感覺呢？一段早就想結束的戀情，因為張不開嘴而一直彼此拖延消耗，又是什麼樣的感覺呢？傳奇嗎？一點兒也不，這些就是每天真實上演的劇本。舒适區讓我們安全，也讓我們消亡，這是我從電影中學到的。

走出舒适區，會讓人感到有壓力，甚至會困難重重，但比這些更重要的是你看到了那些未曾看到的，你有機會征服他們或向他們投降，這是你可以選擇的，是主動的。更何況除了困難和問題，還有更多絢麗多彩的體驗在等待着你，有親人朋友支持你，幫助你。我們不能總是做一個被欺負就躲到父母身後的人，那是孩子才會做的事。敢于擁抱不确定，是成長的另一個标志。

舉個現實的例子，非地球人梅西，我們認可他是巴薩俱樂部最優秀的球員，卻不适合作為阿根廷隊長帶領國家隊出戰，但我們也看到當球隊賦予他隊長職責的時候，他沒有躲避，追而不逃，盡力而為，雖敗猶榮。

這就是“陸地”，它蘊含着無限困難，也提供無限機會，你可以研究它、琢磨它、體驗它。我們從來不否認“陸地”上的種種風險，但我們也決不能隻看到風險，1900選擇終生不下船，梅西選擇到陸地上轉一轉，你呢？


觀銀幕，學心理，我是金哥，歡迎在喜馬拉雅、網易雲音樂、荔枝等主流收聽平台訂閱《銀幕中的心理學》，也歡迎留言告訴我你最想聽到哪部電影的心理學解讀。