電影表面上在解構戰國大名，實際上在諷刺社會的脆弱。當然，電影裡所諷刺的社會是以日本社會為參照坐标的。
...上層虛僞，下層傾軋，以下克上，人與人之間沒有任何善意，随時都在互相傷害。所謂大義、胸懷、天下，這些虛無缥缈的字眼全是陰謀家們争權奪利的掩護。
...電影名字“首”在北野武的電影語境裡，至少有兩層意思。
首先，首是上，相對于下，兩者之間形成高度，一種空間，這個具象化的範圍就是“權力架構”，是支撐社會秩序的骨架，而首便是權力的頂峰，璀璨的珠冠，天下的公器。人人都想得到她。
其次，首是頭，封建時代，敵人首級數量是衡量軍人戰功的标準，武士們想升官發财，就要在戰場上死命拼殺，砍下敵人軍官的首級。這是普通人唯一的上升渠道，首級乃是入場券。
...電影中，這兩種首的概念分别對應兩種群體。前一種是上層的，後一種是下層的。
上層逐于智謀，下層争于氣力，這讓前一種鬥争顯得光鮮亮麗，後一種鬥争血腥殘忍。
北野武本質上（至少在電影中表現出來的樣子）是個虛無主義者，在他眼中，虛無的陰影是超越階級的。
底層不會因為他們的苦難具備道德優勢，上層不會因為他們的安逸擁有道德自覺，大家都是直立猴子，是欲望驅使的動物，社會不過是巨大的黑暗叢林。
這種心态在日本這片土地上是很常見的，什麼都不在乎，什麼都無所謂，整個社會死氣成成，老态龍鐘。
北野武長期浸潤于這種社會環境中，加上自己剽悍的人生經驗，很自然地會習得一種解構萬物的人生哲學。
嚴肅的曆史背後，是巨大的草台班子。
...戰國大将們不再是勇猛的英雄，轉而上演一出人類低劣品德大賞，代表日本民族精神的戰國三傑身上，毫無高尚的色彩。
織田信長暴虐無度、喜怒無常，是個酷愛雞奸的男同，豐城秀吉兩面三刀、陰暗猥瑣，德川家康膽小怕事、毫無擔當......
...北野武用最戲谑的姿态，講述着最殘酷的故事：人類是一群毫無希望的動物，所有的宏大叙事都是閃爍在水面上的光芒，在死亡面前毫無意義。
...順着北野武的邏輯，社會秩序是建立在欺騙、恐吓還有誤解之上的，而所謂的“首”代表的價值體系，也不過是人虛妄的臆想。
電影中，北野武最後一腳踢飛明智光秀的頭顱，罵罵咧咧道：我隻要他死了就好，有沒有頭其實無所謂啦。而為了争奪這個頭，底下的大頭兵們不知道死了多少。
......規則制定者一腳踹飛規則，這種流氓心态一下點破了電影至始至終裝模做樣的姿态，“首”也不是什麼穩固堅實的實體，一切都是虛妄，一切都是虛無。
看完電影，其實我對北野武其實隻有一個疑問，他本人在現實中真的踐行這種人生觀嗎？還是覺得，這種心态本身就很酷，很有表演腔調。
...
