...讨論家族、世襲與榮耀、國運與家運，是英國佬各類文藝作品的熱衷話題。這個至今仍保留議會君主立憲制的古老國家，有王室貴族的《王冠》、《唐頓莊園》，卻更熱衷光鮮外表下的情欲橫流：《傲慢與偏見》《理智與情感》《安娜·卡列尼娜》...... 這無不是人人稱羨的主兒，住在莊園城堡，家有良駒仆人百十。
我對一切禮儀或具有身份代表的着裝都無性欲，讨厭社會符号落在個人身上的感覺，例如貴族服飾、婚紗禮服、宮廷朝服。但想起跟學古筝的女生，讨論對于古風服飾古風樂器的無欲望感，她說，禁欲系不也是一種欲望嘛。這樣一想，此話不假，沒有比深宅大院宗教禮儀更為禁欲，下至金雀花王朝，上至溫莎王朝，無不舉止端莊家法森嚴。可百姓熱衷的野史故事，大都是一人一家一族在自築的高台中，蔓延千百公裡的欲望。愈是深宮高牆，愈是求而不得欲蓋彌彰，愈引起幻想，瘋狂的幻想。
情愛在深宮裡尤為刺激，紅杏出高牆更羨煞旁人。
欲望，也是《故園風雨後》的核心。我曾說過筆直的欲望線，有一種極緻的美感。《故園風雨後》同為英國産物，可不同于裴淳華，在133分鐘内插入了過多的欲望。這個出生于倫敦中産階級的Charles，進入牛津，遇到貴族家庭的Sebastian後形影不離，一步步走入布萊希爾德莊園，走入這家族的榮耀與欲望。最終跟随時代，完成了作為新資産階級的登台露臉。可幽默的是此時二戰告急，Charles被迫參戰，回到了這座已被征用的布萊希爾德莊園。物是人非，目送家族走向衰亡，卻又露出了雲淡風輕背後的羨慕。若無法理解這宿命般的驅動力和迷惘，就無從得知這個男孩，如何一步步面對自己的核心，走向欲望的深淵。
...布萊希爾德莊園裡的每個人物，都代言着自己的欲望。可愛的Sebastian渴求自由，女兒Julia向往奮不顧身的愛情，一家之長的母親隻要信仰，外來女婿Rex隻愛金錢和地位。而Charles不同，他什麼都想要，可每個欲望都不夠純粹。Sebastian滿足了他的友情、他的特殊性；戀上Julia也不止是男女情愛，更包括暗藏的階級欲望、自我價值的實現。
可沒人能指責他是一個僞君子。得知Sebastian病重，Charles奔赴摩洛哥看他。這個羅馬天主教男孩正安身于伊斯蘭教堂修養，白牆綠瓦，Charles從樹影裡來。他們交談，Sebastian卻說，過去是自己想要的太多了。的确，Charles對Sebastian的情感絕非逢場作戲，于Julia的愛意也不是露水情緣，可Charles從未承諾過，一個永恒的夏天，一座不老的威尼斯。
輾轉多年後，他借助妻子成為了社會新貴。可這推動着他的欲望卻不斷侵蝕，連最初的一抹真誠也不給留下。重遇Julia，又情不知所起，牽着手就要回去離婚，要私奔。可是遇到位高一級的Rex，究竟洩了氣，把感情做成了交易。黑暗之中，站在壁爐邊面對Julia的疑問，他終于坦誠：“I，Charles Ryder，I wanted too much”
這欲望，這隐匿的暗流，像是寄生蟲控制宿主，像是資本毫無退路。既是祝福又是詛咒，它帶領Charles向前，不斷利用、犧牲其他欲望。時過境遷，他終于跟豪門站在了一起，膨脹地要把象征舊資本的莊園也據為己有，最終一切轟然倒塌。
我知道，欲望的純粹，并不一定左右達成目标的概率。這世間既有冷酷的欲望執行者，如《天才瑞普利》《消失的愛人》；也有被欲望折磨的Charles Ryder。我曾說電影不像人生，人生太長，容不下太少的欲望。于是我羨慕這些活在電影裡的人，羨慕裴淳華，羨慕榆野卯月。再看《故園風雨後》，才意識自己竟與Charles如此相似。一生以來都以為正走向光明的康莊大道，而事實上，欲望才是我的指南針。但又能做什麼呢，人生不過是《薩馬拉城之約》：每個人都試圖從巴格達逃離，奔赴薩馬拉，披星戴月，還是會發現死神就在街角等你。
樹影之間，城堡之下，Charles穿過花園走過綠地，每一片葉子每朵鮮花露水都在他身上停留。可回頭，一切都無法永恒。
戰火中，重返布萊希爾德莊園，憶往事，真正動容的。不過是跟Sebastian度過的夏天，陽光下的海灘，Julia的吻。那是遠超欲望的人生箴言，那是純粹的愛，是信仰、友情、是聖約翰保羅教堂、葡萄酒與落日莊園。
那是無法掐滅的火焰，是生命最本質的光輝與美。
“I've loved and lost for more than one lifetime.” 如此，他說。
...
