...
樂土 Joyland (2022)

巴基斯坦位于南亞次大陸,東北部與中國接壤,東西部與印度和伊朗接壤。

首都伊斯蘭堡(Islamabad)和伊斯坦布爾(Islambul 土耳其)沒啥關系,周傑倫有首歌叫做《伊斯坦堡》,那個指的是伊斯坦布爾。
電影中提到的法國沙灘(French Beach),指的是巴基斯坦南部城市卡拉奇(Karachi)的一處景點。與大部分人所知的巴基斯坦不同,這個國家南部其實瀕臨阿拉伯海,有着980多公裡的海岸線,接近我國江蘇省的海岸線長度(950km)。

卡拉奇(Karachi)市是巴基斯坦的第一大城市,經濟中心,有2000萬人口,以及全國最大的機場和軍港。

另一方面,卡拉奇每年各種暴力事件的受害者超過2000人,是世界十大危險城市之一。

巴基斯坦國内恐怖主義派系衆多,對内包括遜尼派與什葉派的鬥争、巴基斯坦塔利班。

上世紀七八十年代,伊朗伊斯蘭革命爆發後,内外交困,當時(巴基斯齊亞哈克)政府選擇扶植國内遜尼派來對抗外界的什葉派,以緩解政權壓力,此舉反而激化了兩個派系的鬥争。

對外,巴基斯坦有“反印度”的恐怖組織聖戰者黨和虔誠軍。他們的目标是印控克什米爾地區和印度軍隊。當然,最後一步都是希望将自己的勢力擴大到南亞次大陸以外,發動所謂的“全球聖戰”。

直到今日,巴基斯坦為反恐已付出了巨大成本。恐怖主義的盛行也直接導緻經濟增速緩慢。反恐鬥争越如火如荼,其他經濟部門就越一片狼藉。而國家越亂,恐怖主義越猖獗,錢又需要花在反恐與軍工之上,于是走入了病态的惡循環。

...
鳥瞰拉合爾(Lahore)

《樂土》拍攝于拉合爾(Lahore)市,這裡是旁遮普省的省會城市,也是巴基斯坦的第二大城市。電影上映的2022年夏天,這塊區域出現了接近50度的高溫天氣。

旁遮普省是巴基斯坦人口最多、經濟增長率最高的省份。同時,旁遮普人是巴基斯坦的主體民族、旁遮普語是巴基斯坦的國語,源于古梵語。

旁遮普(Punjab)的意思是五條河流域地區,是古印度文明和信德民族的發源地,也是人類最早文明發祥地之一。沒錯,“印度”這個名字的來源便是現如今的巴基斯坦地區,這也是印度一直認為巴基斯坦應屬于印度領土的其中一個原因。

...
巴基斯坦政治結構圖

巴基斯坦實行多黨制。現有政黨200個左右,派系衆多。總統由國民議會和省議會議員組成選舉團選舉産生。每個省都有自己的省議會和省長,市、區和縣也有自己的議會和行政官員。

省級政府有權制定教育、醫療、交通與本地經濟發展的相關政策的權力。可以說巴基斯坦有點像是美國這樣的聯邦制國家,地區權力很大。
巴基斯坦是全球孕婦、新生兒死亡率第三高的國家。

從2010年到2018年,巴基斯坦共有91076名新生兒。在這裡,每100000名孕婦中就會出現319例死亡案例。

巴基斯坦的新生兒死亡率為每1000名新生兒死亡49.4人,這一數據遠高于正常水平。

同時,巴基斯坦的避孕普及率仍然很低,僅為26%,這意味着大多數人沒有使用任何避孕措施。盡管調查顯示,96%的巴基斯坦已婚婦女知道至少一種現代避孕方法,但情況依然如此。

...
《樂土》劇照 在醫院做産檢的Mumtaz2022年8月17日,《樂圖》在巴基斯坦文化部取得了上映許可,但到了11月11日,文化部突然取消了上映許可證。通知稱,伊斯蘭堡中央電影審查委員會認為《樂土》“包含高度令人反感的内容,不符合我們社會價值觀和道德标準,且明顯違反 1979 年電影條例第 9 條規定的正派和道德規範”。

這導緻巴基斯坦國内社交媒體對于禁令的嚴厲批評,#ReleaseJoyland 标簽在社交媒體上瘋傳。導演Saim Sadiq在 Instagram上發帖稱,對這項禁令感到心碎,并表示該禁令“絕對違憲且非法”。

到了11 月16 日,巴基斯坦總理謝赫巴茲·謝裡夫的一名助手告訴記者,委員會批準了電影在小幅删減後上映。

最終這部電影于11月18日在巴基斯坦首映。

但即使已被伊斯蘭堡中央文化部批準,《樂土》在旁遮普省和信德地區仍被禁止上映。

根據1961年的《穆斯林家庭法條例》,一夫多妻制在巴基斯坦的法律上是被允許的,但這僅限于穆斯林男性,他們最多可以有四個妻子。

雖然一夫多妻制是一種文化傳統,但事實上大多數家庭并不接受。除了信德、旁遮普省南部的一些社區和宗教原教旨主義者、以及一些精英階層外,這種情況(一夫多妻)還是很少出現的。

同時,想要再婚的男子必須獲得現任妻子的合法同意,并被要求有條件能夠妥善照顧所有妻子。
2017年,拉合爾市法院裁定一名未經妻子許可就私自再婚的男子敗訴。他被判處了6個月監禁和20萬盧比罰款。

在巴基斯坦超過20歲的男女都被認為是進入了适婚年齡。在這裡,大多數婚姻是傳統的包辦婚姻,現在逐步轉向半包辦婚姻的形式。

《樂土》中Haider和Mumtaz的婚姻就是比較典型的半包辦婚姻,男女婚前會相互交往,有過幾次“見面問候”的機會,如果雙方都同意結婚,新郎會通過家人,向潛在新娘的家人提親。但總的來說,即便是辦包辦婚姻,話語權更多也是由男方掌握。

雖然自由婚姻是阿拉伯國家世俗化的進程,但在巴基斯坦,自由婚姻依然是不被大衆接受的。

...
《樂土》截圖

伊斯蘭法并沒有禁止離婚或者再婚。同樣,在《穆斯林家庭法條例》中也沒有明确條文阻止這些行為。

但在巴基斯坦社會,至少男性社會中,并不能接受離婚與再婚的行為。就在今年(2023)下半年,巴基斯坦著名女演員Mahira Khan與自己的男友結婚,這遭到了互聯網大量的抵制和批評,僅僅因為這是Mahira Khan的二婚。

與之形成鮮明對比的是,這些輿論限制不适用于離婚或寡居的男性,他們可以不假思索地多次結婚。這也反映了父權制對婦女生活的影響,盡管這事實上與伊斯蘭法背道而馳。

同性戀在巴基斯坦被視為犯罪,1860年的《巴基斯坦刑法典》最初是在英國統治下制定的,明确規定将雞奸定為犯罪,可能會被判處兩年至無期徒刑。時至今日,盡管同性戀行為是非法的,但巴基斯坦當局隻是偶爾提起訴訟。

2020年,巴基斯坦聯邦伊斯蘭法院提交了一份希望修改同性戀有罪法案的請願書。請願書中認為,可以将同性戀合法化,因為基于2018年通過的《跨性别者權利保護法》,與其給予跨性别者(即基于自我感知為準則)保護,那同性戀者作為客觀性别與客觀性取向的不同,也應該基于自我感知原則,享有同等的權利。

同樣遺憾的是,2023年5月19日,伊斯蘭法院認定該情願中關于自我感知性别的部分條款,不符合伊斯蘭原則,否決了該情願。

在2018年5月巴基斯坦參議院通過了《跨性别者權利保護法》。這使得跨性别者能夠享有平等的法律地位,禁止任何形式歧視

遺憾的是,五年後即2023年5月19日,聯邦伊斯蘭法院對這項法律進行了修訂。伊斯蘭堡聯邦伊斯蘭法院裁定,2018年《跨性别法》涉及性别認同、自我感知、性别認同權和跨性别者的繼承權,不符合對伊斯蘭原則的解釋,法院立即終止了該條款。

在判決過程中,法院推測該法案可能會為強奸和性侵女性鋪平道路,他們認為該法案使男性很容易“僞裝”成變性女性進入女性的“專屬空間”。但事實上,沒有公開的證據表明巴基斯坦發生了此類事件。

這也是電影《樂土》中,跨性别者Biba坐在地鐵女性專屬車廂中,被女性歧視和驅趕的原因之一。沒有了法律的保護,跨性别者将受到社會不同角色的歧視。

主角Haider的嫂子Nucchi,在屋頂跟Mumtaz(Haider的妻子)抽煙聊天的時候,說自己其實有室内設計的文憑,但老公不希望婚後她外出工作,由此可看出Haider一家至少處于中産階級。

盡管巴基斯坦在努力提升國民教育程度,但直至今日,受過高等教育的女性巴基斯坦公民僅為9%(男性為12%)。更為殘酷的是,超過三分之一的巴基斯坦女孩沒有辦法完成小學學業。截至2018年,該國有2250萬兒童失學。

...
《樂土》導演Saim Sadiq

《樂土》的導演Saim Sadiq是一名土生土長的巴基斯坦人,他自稱在一個中産階級、保守家庭中長大。Sadiq先在拉合爾(即電影拍攝地)取得了人類學學士學位,後在(美)哥倫比亞大學考取了編劇和導演的碩士學位。

《樂土》并不是他第一部涉及跨性别者的電影,在哥大求學期間,他就創作拍攝了關于跨性别舞者的短片《親愛的》(Darling),并取得了76屆威尼斯電影節的最佳短片獎。

Saim Sadiq說,他的電影制作靈感來自于在拉合爾的成長經曆,和對跨性别社區的好奇,該社區距離他童年的家隻有10分鐘的車程。

Saim Sadiq在求學時就開始構思《樂土》的故事,最終他和編劇Maggie Briggs一起完成了最終劇本。他們找到了黎巴嫩的攝影指導Joe Saade,一同構成了《樂土》的“初創團隊”。

前期準備中,Sadiq就已經規劃好了大約 30% 的鏡頭,他與攝影指導Joe Saade一起完成了剩下的畫面設計,他們創建了一套視覺“規則”,将某些鏡頭動作與某些角色或情感節拍聯系起來。攝影師Joe Saade最先想到的是王家衛的《春光乍洩》(杜可風任攝影指導),以一種非正統的照明方式與色調來完成全片。

他們最終選擇了1.33 :1 的學院派縱橫比,他們認為這個比例是關注臉部特寫的完美比例,沒有太多的左右空間。同時堅持使用标準鏡頭(大部分在25mm到 50mm之間)拍攝,隻有晚餐場景中使用了18mm鏡頭來增強緊張感。

...
《樂土》劇照

扮演Biba的Alina Khan是一名真實生活在拉合爾的跨性别舞者,她在短片《親愛的》中就與導演Sadiq有過合作。Alina Khan完全沒有受過表演訓練,演出全是憑借本能。

而扮演Haider的Ali Junejo是一位訓練有素的戲劇演員。但嚴格來說,《樂土》是兩位演員的電影處女作。

《樂土》拍攝于2021年疫情期間,前後花了40多天。除了家中與劇院的場景,另一個主要場景是拉合爾最古老的遊樂園“Joyland”,《樂土》就是從這裡得名的。影片中兩個妯娌就曾到這個樂園玩耍。

導演Sadiq解釋說:這個樂園很受孩子們的歡迎,女性也可以坐上遊樂設施,大聲尖叫,這在家裡或其他公共場所是不可接受的。

...
《樂土》劇照 Joyland遊樂園場景

伊斯蘭教嚴格禁止火葬,葬禮遵循相當具體的儀式。大部分地區,伊斯蘭教法都要求盡快埋葬屍體,通常在死亡後24小時内就要埋葬。先進行簡單的沐浴和裹屍儀式,然後祈禱。

同時,伊斯蘭教嚴禁自殺行為,《古蘭經》明确說明自殺是一種“罪行”:“無論誰從山上跳下來自殺,他将永遠墜落于地獄之火中;無論誰服毒自殺,他将永遠在地獄的火中啜飲毒藥;無論誰用刀片自殺,他将永遠在地獄之火中,不斷刺傷自己,直到永遠。”

《聖訓》中也規定,普通人可以為自殺者祈禱。但精英,例如學者和知名人士,不得在自殺者葬禮上為亡者祈禱,反之還要譴責其自殺行為,以阻止其他人也這樣做。

...
藝術家Salman Toor及其畫作

《樂土》的海報是Salman Toor的畫作《越過他的肩膀》(Over His Shoulder)。他是出生于巴基斯坦拉合爾,現工作于美國的藝術家。Toor的畫作關注年輕人、有色人種、跨性别者的生活和愛情,以其強有力的翠綠色調風格而聞名。

2022年,北京木木美術館(沒錯就是晚晚的那個)展出了Salman Toor的作品,同時還邀請到了他本人來京。

《樂土》的音樂總監為Abdullah Siddiqui,這位才華橫溢的00後音樂家,出生在拉合爾的一個講烏爾都語的穆斯林家庭。他11歲開始制作英語電子音樂,16歲時作為獨立藝術家開始在Youtube賬号發布自己的作品。

...
上:《樂土》劇照 / 下:《聖蛛》Les nuits de Mashhad(2022)劇照

有不少觀衆會把《樂土》與同在2022年上映的伊朗電影《聖蛛》進行比較:因為兩者均讨論阿拉伯世界的父權制問題。但事實上,伊朗婦女的地位是明顯高于巴基斯坦的,甚至可以說伊朗女性的地位、國家世俗化程度在所有穆斯林國家中也名列前茅。

影片中出現的巴基斯坦拉合爾地鐵場景,可能會讓生活在廣州的觀衆感到非常熟悉,因為巴基斯坦第一條、也是唯一地鐵線,正是廣州地鐵集團建造運維的。

2021年巴基斯坦出口總值為287.95億美元,進口總值為728.92億美元,這其中,向中國出口32.5億美元,從中國進口商品額為235億美元。過去26年中,巴基斯坦對中國的出口年化增長率為11%。

中巴兩國緊密的關系也是《樂土》中含有一些中國元素的原因,例如影片中讨論過買一台中國品牌的空調。中國分體式空調一度擁有巴基斯坦90%的市場份額。

...
《樂土》劇照 拉合爾的地鐵場景

巴基斯坦的生育率是3.55,但人口增速非常快,自然增長率在1.83%左右,六年間人口增長率達2.55%。另外值得一說的,是在相對貧困的巴基斯坦,政府卻普及了全民免費醫療,每個家庭每年有大約100萬盧比的醫療費用,折合約3.6萬人民币。

《樂土》是一部罕見的美巴合拍片,約95%的資金來自美國。長期以來,阿拉伯世界獨立電影業依賴歐洲資金的支持,而《樂土》為年輕電影制作人提供了新的尋找資金的思路。

馬拉拉(Malala Yousafzai)是《樂土》的執行制片人,她有一個更為出名的身份——史上最年輕的諾貝爾獎獲得者。2014年,17歲的馬拉拉獲得了諾貝爾和平獎,以表彰、肯定她從小反抗塔利班政權,為争取女性權益所做的努力。

...
17歲的諾貝爾和平獎得主馬拉拉(Malala Yousafzai)

沒錯,巴基斯坦可以觀看Netflix,但與世界上很多國家與地區一樣,Netflix的節目内容會根據當地法規與授權問題進行調整。所以大量地區(包含巴基斯坦)的民衆,會通過使用vpn的方式,切換地區到US以便觀看更多的節目。

直至2023年5月,《樂土》的全球總票房收入為115萬美元。

《樂土》是第一部在戛納官方評選中脫穎而出的巴基斯坦作品。