1997年上映的《幽靈公主》，無疑是宮崎駿導演生涯中的一座裡程碑。當年上映後，創下驚人的193億日元的票房紀錄（約合1997年人民币12.8億），碾壓了同期斯皮爾伯格的《侏羅紀公園2》，還打破了《E.T.外星人》在日本保持15年之久的本土票房紀錄（約96億日元）。
*《幽靈公主》于1997年7月12日公映後，當年就取得了112億日元的創紀錄的票房。該片在日本連續公映26周，共獲票房193億日元，成為史上最賣座的日本電影，四年後這一紀錄被《千與千尋》刷新。
...影片主題，深刻影響了全球觀衆對自然、人與人、人與神之間關系的認知和思考。但它不局限于“環保片”或是“人與自然的鬥争”的簡單呈現啊，它是宮崎駿作品中最具深度和哲理性的一部，被很多人譽為“動畫藝術的巅峰之作”。
宮崎駿本人呢，也多次提到不喜歡被叫“環保大使”，至于為什麼呢？我們在結尾解析主題後，會探讨到。
如果你還沒有看過《幽靈公主》，又怕劇透的話，可以先收藏看完再來看更多幕後故事和主題解析。
但個人認為，宮崎駿大部分作品都是不怕劇透的，經典、耐看，常看常新，人生的不同階段，看到的内核也不同。我真的非常喜歡宮老的作品以及他對待作品的态度，之後也會陸續更新他的不同作品，以及創作故事，喜歡的小夥伴，歡迎一起多多讨論～
《幽靈公主》的故事發生在日本中世紀室町時代（1392年－1573年期間），在古老的時代，這片大地覆蓋着濃密的森林，古木參天之中，有守護神在保護着他們，那時，人類與獸類和睦相處，随着時光流逝，許多森林被砍伐殆盡，僅存的隻能靠傳說中巨大的山獸神和森林中的神靈保護着，于是展開了一場神靈和邪魔之間的保衛戰。
...一隻來自遙遠西方國度的山豬，全身傷痕累累、充滿毒素，沿途因怨恨聚集各種詛咒，變成了邪魔的化身，開始攻擊村落（*村落在東北方）。
阿席達卡為了保護村民，不顧自身安危射殺山豬，不幸右手中了詛咒，留下疤痕。疤痕一旦滲入骨頭便會帶來極大的痛苦，甚至會取走他的性命。
村裡的神婆拿出浸染山豬身體的“鐵球”，告訴阿席達卡，可以前往“西方”尋找解除詛咒的方法。
神婆：“命運是任何人也無法改變的。但他可以決定，是等死或是面對。這就是吃掉那山豬身體的東西（鐵球），若不是遭受了粉身碎骨、肝腸寸斷、痛不欲生的苦楚，山豬也不會變成邪魔，依我看西方國度必是發生了不詳之事，到了那兒凡事隻要眼見為憑，不帶惡意，就能找到解除詛咒的辦法，明白嗎？”
表面上看，阿席達卡是遠離村落，尋找解除詛咒的方法，實則他是被村落“驅逐”了。割斷頭發這一行為，其實就代表着被“驅逐”；加上他離開時，村民們不允許送行，也可以說明。
卡雅叫阿席達卡哥哥，是一種愛稱，類似于韓國的“歐巴”。他倆在村子裡是未來會成婚的關系，卡雅冒着被處罰的風險也要來送行，也說明了，他們不是住同一屋檐下的兄妹。
阿席達卡說：“卡雅，别傷心，我也會想念你的。”
這裡在配音演員配音時，宮崎駿特意說明了要讓阿席達卡表現出健康的男子氣概，既要說出“我想念你”，也要藏住内心的愛戀，為的是不讓愛的人痛苦。
阿席達卡去到的“西方”，不僅是現實地理概念上的“西”，還是宮崎駿精心構建的多重隐喻空間。
我們可以從三個維度去解析：
1.地理方位
地理上，阿席達卡從村落（東北方）出發，向西穿越崇山峻嶺，抵達被人類“工業化侵蝕”的前沿——也就是黑帽大人的達達拉城，這裡的森林，正被煉鐵場蠶食，熔爐日夜噴吐黑煙，這與阿席達卡路經的聚滿小精靈的森林，形成鮮明對比。
小精靈們是森林富裕的象征，人類聚集、被嚴重工業化的達達拉城，是不會有小精靈的。隻要人類不去傷害小精靈，它們也不會來害人類。
2.曆史文明
從曆史上看，宮崎駿用“西方”暗諷了日本後來的文明悖論。
達達拉城的煉鐵場象征着工業革命的浪潮，鐵炮與火器取代冷兵器後，伴随而來的是森林消失、人們的信仰崩塌；
攻打達達拉城的武士集團，其實在影射類似于幕府末期這樣，地方割據勢力，為争奪資源發動無意義戰争；
阿席達卡路上“偶遇”疙瘩僧，疙瘩是從天朝來的，代表了「朝廷勢力」，暗喻中央政權對地方生态的漠視與掠奪。阿席達卡踏入的“西方”，實則是被欲望與暴力重構的“新世界”。
3.哲學意象
第三個維度，從哲學上看，山獸神栖息在森林的最深處，被視為“西方終點”。
對阿席達卡而言，“向西”，也是他自身不得不面對的身份困境。
他原來所在的村落，代表着：傳統、敬畏自然；封閉但純淨；是集體主義的庇護所。西方，達達拉城，代表：工業、征服自然；開放但污濁；是個人主義的修羅場。
阿席達卡在去西方的一路上，風景都是非常好的，直到畫面裡出現了一大股突兀的黑濃煙，人類聚集的地方，這裡有很多男人在打劫。
在阿席達卡「正當防衛」的時候，他右手的“邪魔”力量發作了。阿席達卡右手的詛咒源于他此前為保護村莊殺死邪魔時沾染的怨恨。這一詛咒既是肉體上的侵蝕，也是對人性與仇恨的隐喻，還是他精神覺醒的催化劑。
這裡是，當仇恨被激化時，因“詛咒”而獲得超常能力（如怪力、感知力）爆發的時刻。
之後在去達達拉城的路上，阿席達卡救了兩個男人，剛好是來自達達拉城的，當他們穿越森林時，阿席達卡和山獸神初遇，這是整部片最具神性的第一個時刻，也是阿席達卡命運的轉折點。
山獸神作為自然法則的化身，它不代表着絕對的生、也不代表着絕對的死，它是生命之神。見到山獸神之後，阿席達卡的右手“詛咒”被加重了，但同行兩個男人的傷卻莫名好了。
這體現的是自然的“無差别性”。後面山獸神的出現也都是如此，有治愈有破損，有生有死，都是在遵循自然的規律運作，而非基于“帶有主觀情緒”的報複或拯救。
山獸神加劇了阿席達卡手臂的詛咒，其實也賦予了他“看見某些事物”的能力，也就是前面說的精神覺醒的催化劑——那些淤痕從此成為感知自然痛苦的“天線”，這也是為什麼後來他兩次可以感知珊的動向。
阿席達卡：被放逐的調和者
阿席達卡不是一個典型意義上的英雄，他最顯著的特征就是：沒有人對他有任何期待。
...他為了救村民，刺死了拿各（邪魔神），因此被詛咒，被村子驅逐；在去達達拉城的途中，他陸續救了被搶劫的女人、昏倒在河裡的男人、後面又告知黑帽大人和男人們，達達拉城正在被圍攻，沒有人對他停下來感謝（*隻有甲六和村民說過，他是救命恩人），他似乎總在孤軍奮戰，不被期待，也不被真正接納。
阿席達卡的内心有兩重矛盾，珊最後對他說：
珊：“我很喜歡你，不過，我不可以原諒人類。”
阿席達卡：“不要緊，你在森林，而我就留在煉鐵工場，一起活下去吧。我會騎羚角馬去找你的。”
她不可以原諒人類，是阿西達卡心中拔不去的一根刺，但他還是心甘情願和這根刺一起活着。
身為人本身，他既不願放棄對人類的希望，又無法完全接受破壞自然的行為，是他内心拔不去的第二根刺。
他不是無憂無慮的陽光少年，由于命運多舛，他反而是憂郁的。
這層底色上，阿席達卡和珊，是惺惺相惜的。
珊：撕裂的身份認同
之所以叫珊，是因為她是莫娜的三女兒，“三”的英譯。
...被人類遺棄、被白狼養大的珊，是“既非人亦非獸”的存在，是被山犬莫娜養大的女孩，她既是自然的“化身”，也保留了人性。她的痛苦不僅僅來自于人與自然的沖突，更來自于她内心對自我身份的困惑。珊也代表了一種不被接納，不屬于人類，不屬于山犬。她的反叛與憤怒，正是對自己身份的拒絕與對現實的不滿。
初遇阿席達卡的時候，阿席達卡冒出來自我介紹，她的耳環“哐當”響了，這是她的人類身份被喚醒時，所表現的特征。後面當黑猩猩說她是人類時，以及她咬碎牛肉幹喂阿席達卡吃的時候，也響了。
珊和阿席達卡一樣，都是“邊緣人”，前者被自然養育，後者被人類社會“驅逐”。
珊兩次遇險都被阿席達卡突然“看見”，其實是兩人因共同使命而産生的必然牽引，阿席達卡需要珊的野性，喚醒他對自然的敬畏，珊則需要阿席達卡的人性，引導她走出仇恨。感應，成為他們互相救贖的紐帶，這是宮崎駿借二人關系暗示，兩者的真正和解，其實是始于對“ta者”的感知。
宮崎駿：“我曾經制作過的電影中，主角總是那個拯救别人，或者被拯救他人的人支持着的角色，這一次，我不想如此粗糙地展現出來。反之，這次的主角是那些不受他人歡迎和接受的人。他們的勇敢舉動得不到一絲贊美。我的意思是他們就是被告知：’你在這裡不受歡迎。‘不受歡迎的原因并不是做錯了什麼，而是因為維護了正義。我在想哪些觀衆會被這樣的故事吸引。我們在這個時代所感受到的那種死寂的感覺，他們一定已經感知到了。“
...“風之作家”
宮崎駿一直都是“風之作家”，無論是乘風飛翔的場面，還是有風吹起的場面，到處都充滿了風的氣息。
宮崎駿作品中的風，不局限于自然之風，還會随着人物的心情而流轉，風随心動。
比如阿席達卡初次和珊相遇，阿席達卡通報自己姓名的時候，就有風吹過，這是有意識地利用風，為畫面增加感官感受；
當阿席達卡了解到了降臨到自己身上的詛咒，聽完黑帽大人出征攻打拿各山豬神的故事，畫面切到阿席達卡的特寫，他的右手随之發作，就像是被詛咒的右手，代替變成邪魔神的拿各的怒氣，開始要沖撞出來。頭發也随着風擺動，代表他的心在動搖，内心的憤怒和悲傷，也化成了風迸發出來；
在自我身份的掙紮與尋找中，珊戴着面具沖向了達達拉城，她站在屋頂上，充滿了風，好似助威着她此刻的決心。
她準備殺了禍害森林的罪魁禍首，黑帽大人。這也是影片裡非常重要的一場戲：珊和黑帽大人對峙。
黑帽大人：理性與欲望
我們先來看黑帽是個什麼樣的人呢？
宮崎駿無疑是愛女的，這在黑帽這個角色上體現得非常明顯。
黑帽絕非臉譜化的反派，一面，她是守護弱者的領袖，她收留麻風病人，親自照料他們；庇護被販賣的女性，鼓勵她們做“獨立女性”；為人上，她也足夠客氣與睿智；在男權社會中，還建立了一座女性主導的「烏托邦」。這在古代日本，是一件多麼不可思議、具有革新的事啊。
紀錄片《幽靈公主誕生物語》裡，宮崎駿交代了黑帽大人的背景：她是一個從困苦生活中逃離出來的女人，被賣到了外國，成為海盜頭目的妻子，最終忍無可忍，殺死了頭目，帶着他的财産和金錢，回到了自己的故鄉，逐漸建造了一個自由的理想國。
她身上展現了人類社會中的堅韌與理性，也充滿了對生存與自由的渴望。
包括她身上有非議的事：對鐵礦的開采，不是為了享樂，而是為了生存；弑神，也不能說是為了權力，而是完成與疙瘩僧的“約定”，也是出于對達達拉城“弱勢群體”的保護。
...另一面，她又是壓迫自然的帶頭者，“以發展換生存”的邏輯，導緻了對自然的掠奪，最終激化與森林勢力的矛盾。拿各也是因為她帶隊攻擊，才逃跑積累了怨恨，變成邪魔的。
宮崎駿對女性力量的偏愛，向來都是坦蕩蕩的，從《風之谷》的娜烏西卡到《哈爾的移動城堡》的蘇菲，他的女主角總在絕境中展現堅韌。包括黑帽的結局，本來是死亡的，但宮崎駿不想讓她死，臨時修改結局，讓黑帽為“弑神”付出斷手臂的代價，活下來重建家園。要知道，臨時修改讓整片時長增加了15分鐘，這意味着他們的工期會延長3個月（*制作《幽靈公主》時，一月工期大約産出5分鐘動畫），為了更快産出，宮崎駿主動承擔了更多工作。
再回到黑帽與幽靈公主的對峙。
阿席達卡發現是陷阱，勸誡珊不要沖動，但珊一意孤行。在黑帽與珊的沖突中，阿席達卡的詛咒再顯現、力大無比并帶走了珊。
黑帽：“難道你想娶這部隻山犬當新娘？”
阿席達卡：“在你心中有魔障，這個女孩也跟你一樣。”“大家看清楚，當一個人内心充滿了仇恨就會像這個樣子，肉體被腐蝕，生命被死亡詛咒，我們不要再讓仇恨侵占心靈了。”
前面我們說過，當仇恨被激化時，因“詛咒”而獲得超常能力（如怪力、感知力）會爆發，同時也是阿席達卡精神覺醒的催化劑。
在這一場對峙中，阿席達卡用力量制止了黑帽與珊的戰鬥，又用力量救出了珊。
阿席達卡說，“我們不要再讓仇恨侵占心靈了”，表明了他的“精神覺醒”，拒絕偏袒任何一方，并試圖以理性超越對立。這呼應了場外，宮崎駿對人性複雜性的思考——他一直秉持的價值觀都是：人類與自然都有生存的正當性，但仇恨，隻會導向共同毀滅。
阿席達卡在《幽靈公主》中，是不被任何人期待的，也是唯一能同時被人類（達達拉城）與自然（森林衆神）接受的角色。他承擔了“橋梁”作用，這也是詛咒讓其精神覺醒帶來的使命——作為中間立場，盡管無法徹底化解矛盾，但至少可以通過理解與克制減少傷害。
阿席達卡被達達拉城女性的火槍意外擊中後依然堅持前行，其實和後面山獸神被黑帽擊中第一槍時的反應相呼應。
阿席達卡繼續前行不停步，山獸神以沉默的姿态完成生命的循環，表明了他們的立場，是超越了善惡邏輯的，即使面對敵意，阿席達卡仍以行動證明，“活下去”的信念高于複仇。
阿席達卡，是被詛咒的犧牲者，亦是超越仇恨的覺醒者，他是宮崎駿借此傳遞的一個悲憫而現實的主題——在荒誕的生存困境中，個體的選擇雖無法改變命運的全貌，卻能為世界注入一絲希望。
以“非暴力”打破“以暴制暴”的宿命，讓我想起在宮崎駿另一部作品《風之谷》中的娜烏西卡，為了阻止人類“拿小王蟲當誘餌，引誘大王蟲們暴怒、聚集”，她用血身肉軀，沖向了對面的“子彈”。
都是宮老在發出感慨：人類若想與自然共存，必須學會像自然一樣超越個體的仇恨，以更宏大的視角看待生存矛盾。
阿席達卡在珊的幫助下，被山獸神治愈，每當山獸神出現時，世界總是寂靜無聲的，這其實是宮崎駿刻意營造的叙事與哲學表達。
山獸神作為自然法則的化身，其存在超越了人類的語言和感官邏輯。寂靜無聲是神性至高無上的體現，東方哲學中，“大音希聲”的意境常用來描述終極真理的不可言傳。山獸神的寂靜呼應了這一思想，象征自然本質的深邃與不可被人類完全掌控。
再來，山獸神的每一次無聲登場，都伴随着對人類行為的審判或對生态系統的修複。
另一邊，疙瘩僧和同伴埋伏在這裡，看見活了500年的鎮西的豬神乙事主，率領着山豬們出現。
疙瘩僧回去後，“誘導”黑帽完成他們之前定下的約定，去攻打山豬，使其瘋狂，引出山獸神。
乙事主率領族群沖擊抵抗，将人類與自然的沖突推向頂點，因與人類長時間的鬥争而深陷憤怒與執念，逐漸異化為邪魔，在人類的故意引導下，其邪魔化污染開始向森林深處蔓延，威脅山獸神栖息的聖地。此時，自然系統的“自淨機制”被迫激活，山獸神必須現身，以阻止污染擴散。
山獸神收走乙事主生命的舉動，實際上是對其的一種“救贖”。終結其被仇恨吞噬的痛苦，使其靈魂得以安息，回歸自然的循環。
在山獸神即将變為熒光巨人時......
疙瘩：“快呀，它要變成熒光獸神了。”
黑帽：“你們大家注意看好了，看我怎麼樣殺掉一個神，雖然山獸神專司死亡，但是沒什麼好怕的。”
山獸神作為自然法則的化身，其頭顱被人類奪走，象征着人類對自然秩序的徹底破壞。頭顱不僅是山獸神生命的核心，更是自然循環（生與死、創造與毀滅）的樞紐。黑帽的槍擊行為，本質上是人類試圖通過暴力掌控自然權力的體現。
頭顱被奪後，山獸神化為“死神”形态，開始無差别吞噬生命能量以尋回頭顱。森林迅速腐化、生靈凋零，這映射了自然系統失衡後，帶來的災難性後果，也就是，當人類過度掠奪自然時，生态崩潰将導緻共同毀滅。
阿席達卡與珊奪回頭顱，将其還給山獸神。山獸神倒向達達拉城，整個城被毀滅，所有人造的東西，都不見蹤影。
森林又新生，萬物複蘇，大地依舊、自然依舊。
山獸神不在乎人類定義的善惡，隻遵循生存法則，它的軀體化作風雨，将吸收的生命能量重新釋放回大地。這種重生并非人類幹預的結果，而是自然法則的必然回歸，新生的森林，已與人類無關。
也就是，假若有一天人類全部滅絕了，地球上也會有新的生命繼續生長、活下去。
珊：“即使恢複生機，已經不再是原本的森林，山獸神已經死了。”
阿席達卡：“不，山獸神沒有死，它依然存在，它掌管着我們的生與死，是它讓我們活下去。”
《幽靈公主》不僅僅是一部關于人與自然的故事，它更是宮崎駿對生命本質的深刻探讨。影片中的人物，每一個都面臨着不同的困境與矛盾。無論是阿席達卡的内心掙紮，還是珊對人類的深深厭惡，亦或是黑帽大人為生存而做出的選擇，每一個角色都在不斷地尋找。
這也是為什麼說，宮崎駿拒絕将影片簡化為“環保寓言”。他筆下塑造的人物、神靈從來不是單維度的好人/壞人，而是多面的，立場不同，行事也就不同。也就是說，不是一昧批評破壞自然的人類，而是提醒人類，不要低估自然，不要喪失了對自然的敬畏。
影片的最後，阿席達卡和珊的關系，也是非常健康、互相尊重與理解的。
珊：“阿席達卡，我喜歡你，但我不能原諒人類。”
阿席達卡：“沒有關系，以後你住在森林，我住在達達拉，我會永遠待在這裡。想見你的時候我會騎亞克路無找你。”
珊回歸森林，阿席達卡留在鐵工場，兩人約定“一起活下去”。
1997年，《幽靈公主》首映結束後，宮崎駿曾發言：“我最希望孩子們來看這部影片，活着是很簡單的，但是要怎麼活着，是我們這個時代的問題。我也已為人父，不論父母、教師、整個社會，比如歸屬感，比如利害得失，單純的存在并不是活着，這是一個我們必須了解自己活着的意義的時代。”
後來，宮崎駿在接受美國媒體采訪時，也明确提到過：“這部影片隻是重現了曆史上人類的足迹。隻要我們謙卑的活着就可以與自然和平共存，而破壞自然僅僅因為我們的貪婪”。
而說起創作“人與自然的關系”的源頭，要拉回到很多年前，早在他們成立吉蔔力工作室之前（成立于1985年，由宮崎駿和高畑勳兩位動畫大師共同創立）就有了。
宮崎駿手上永遠都有各種各樣的點子，Image Board(*指用繪畫的方式探讨出作品的印象和世界觀，一般會挑選故事中數個情節預先繪制出印象畫面，除了傳達故事的形象概念之外，也能掌握作品的方向。）
他是一個閱讀、學識極其豐富、學富五車的人，他的作品，都是厚積薄發之後的呈現。
《幽靈公主》當年創下票房紀錄、在影展引起轟動（*是吉蔔力工作室第一部獲得日本電影學院獎“最佳影片”的動畫）、更為未來《千與千尋》的全球的爆紅，埋下伏筆。
...但它稱不上宮崎駿的“集大成之作”，因為像他最擅長的“空中飛行”的元素，在《幽靈公主》裡并沒有展現。制作《幽靈公主》時期的宮崎駿，反而塵封起他“拿手的”，向自己從未涉足過的表現手法去“發起挑戰”。
鈴木敏夫在《吉蔔力的天才們》一書裡寫：“也許正因為它是一部「不成熟」的電影，才更吸引人吧。我們能在《幽靈公主》中，感受到幾分未将宏大主題完美呈現的「挫敗感」。論完成度，《幽靈公主》并不出色。但它無比純真，氣勢如虹到了狂野的地步，仿佛是新人導演的作品。”
...1997年10月30日，《幽靈公主》終于超越了《E.T》的票房紀錄（96億）那天，（*《幽靈公主》在1997年上映時，斬獲了193億日元的票房，打破了當時的日本影史票房紀錄，至今仍然是日本影史票房前十的作品。）宮崎駿在媒體面前的發言，也是無比真誠的，“自己到底做了一部怎樣的作品？現在我還是不能用語言進行總結。因為我不知道觀衆的感受，所以我一次也不敢問。從這個角度講，一切還沒有結束，自己到底畫了什麼？我自己還沒理清頭緒，把電影做得讓人看不明白也是很痛苦的。”
就像是，陷入一種虛無的境地，更多答案他交給了觀衆來解讀。而他又用他的主人公們，在“虛無”中，生出“執拗”。
《天空之城》裡的機器人，每日照料着被人類遺棄的天空之城，直到它們一個個壞掉，剩下最後一個。這看起來毫無意義，但機器人不是為人類定義的意義工作的，它們隻是忠實地堅守自己的目标；
《懸崖上的金魚姬》裡的波妞，從海底掙脫，在驚濤駭浪間穿梭，義無反顧地奔向宗介，外界的紛紛擾擾，與她無關，她忽閃忽閃的大眼睛裡，隻有朝前奔向的宗介；
《起風了》裡，掘越二郎花費一生心血造出的飛機被日軍拿去當作戰鬥機，無數人因它喪命，最後這些飛機“一架都沒有回來”，掘越二郎一生的堅持，在戰争面前既渺小也荒誕，顯得毫無意義；
《幽靈公主》裡，珊和阿席達卡都不被接納，但他們卻是最堅持、最保衛自己信念的人；最值得敬畏的山獸神，也不被人類的善惡功利所定義……
很多時候，越是堅持一個沒有功利意義的事，ta的行為，反而更純粹、更炙熱，就像“通神”了，附帶了某種“神性”。
正是這樣的神性，讓我們動容。
宮崎駿曾說，“他就是阿席達卡這樣的人。”
這樣即使不被接納、不被理解、孤軍奮戰，也依然秉持自己認為對的信仰，努力做些什麼，努力活下去的人。
他還說，“我想告訴孩子們，這個世界值得我們活下去。我一直是這麼想的。”這像不像羅曼羅蘭所說的，“世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。”
這個複雜、矛盾，用作品不斷尋求平衡、不斷發光的宮崎駿，也讓我們動容。
...
