新橋戀人是一直想看但直到這個暑假前都沒有碰過的片子。作為愛情片，它展現愛情的部分以及方式，都與一般的愛情片很不一樣。電影總體的感覺是偏實驗的，高速運動的鏡頭會讓人想起王家衛；奇思幻想的部分比現實要多得多，打個不太恰當的比方，卡拉克斯在創造性上是拍劇情片的今敏；對于愛情中醜陋、欺騙與自私的展示很容易讓人聯想到「蘇州河」裡開場那條糟污不堪的河流。

兩個以身體殘缺為平等之前提的人，在法國國慶的那個夜晚所共同經曆的，遠比舉國盛典還要隆重盛大得多。從古典樂出發，經由歌劇、爵士，最終到達象征着現當代的電子樂，兩個人以一夜的時間共同穿透了曆史。這也許是世上最熱烈的浪漫，但它卻和那晚的煙花雨、射向天空的數發子彈以及在河上飛馳的快艇一樣，雖充滿快感卻又極其易逝。

在那晚之後，似乎很難再有毫無憂慮的日子。雜耍藝人與畫家雖然依舊平等，但整體的氣氛總給人以一種關系危機的提示，你很難不想到畫家是上校的女兒，而雜耍藝人隻是一個沒有親故的流浪漢。一切都變得不很柔和，謊言與自私像火一樣燒毀了畫家的個人畫像，甚至讓無辜者的生命也遭受摧殘；愛情裡醜陋的東西頻出盡現，就像雜耍藝人酒醉自虐後留在身上的一道道傷疤。然而他終究留不住畫家，而兩個人的關系也随着畫家身體變得完整而分崩離析。

本以為故事到此就應該結束，但最終卻又出現的是，曾經的戀人相約在聖誕節——代表着神聖與重生、給予世人以洗刷罪惡之機會的日子——于新橋相見，一切似乎都充滿嶄新希望。在雙雙落水之後，兩人也登上了離開巴黎、遠赴大洋的航船。隻是我們已經無法知道，那樣一個美好又充滿希望的段落，究竟是現實的轉機還是為了彌補缺憾而作的幻想。