下暴雨是煎雞蛋，龍卷風是吸塵器，打雷是晾衣服，熊貓吃竹子是摘菜，鋸木頭是榨汁機，打鼓是修地闆，飛船啟動是打開投影儀，泥石流是橘子落了一地，海豚跳到大海裡是洗菜，岩漿是煮粥，沙漠裡下雨是刷鞋，打水漂是刀削面，挖掘機是收拾畫筆。

少女戴着耳機墜入銀河裡，你聽那轟鳴的雷暴，飛船的升空，火山在噴發，台風正過境，行星剛相撞，這銀河瀑布的浪漫轟鳴，實則是母親深夜洗碗的潮汐。原來每個母親都是執掌天象的造物，在案闆與拖把間施法，将生活煉成星辰，而這些瑣碎平常的家務，是母親角色的褶皺裡埋藏的史詩，也構成了這璀璨宇宙的瑰麗。這世界上一半人都在流血，是她們把海嘯裝進圍裙，用抹布擦拭流星。

飯桌上的雄競是過期罐頭裡的鲱魚，男人在腌制腐朽的體面。王鐵梅踩着平衡車碾過父權的界線，課間十分鐘的閑情成了網暴的雪崩，卻也讓脊梁裡打上鋼筋。小葉可以做男人的後媽，也可以做身份神秘的單親媽媽，讨好型人格卻不讨好男人，雄性隻是戒酒後安眠藥的逃避。小孩不必在作文裡旅行，不必當觀衆，打鼓或者寫作，自由勇敢有閱讀量就夠了。

那夜小葉喝醉了酒，卻在鐵梅的碎花睡衣裡嘗到母愛的甜，原來女性情誼才是戒斷依賴的緩釋膠囊。當茉莉攥緊鼓槌像攥着未拆封的月經杯，勇敢得走上人生初次的舞台，覺醒實在不必敲鑼打鼓，沉默的鼓點也能振聾發聩。

當三個女人在生活的廢墟上搭起樹屋，用自由和勇敢的創可貼包紮現實的傷口，笑着說“讓你開心的，就是好東西”。