40年代，中國電影，第二個高潮點，《小城之春》高度集中了作者性導演費穆“散文詩”般的作品風格。

大量的内心獨白、畫外音銜接、長鏡頭、主觀視角…用以表達人的主觀感受。 視聽上采取世界性的鏡頭語言，輻射的卻是整個扁平的戰後世界。

對人深刻的洞悉能力，體現在對表演精準的把握力度上，能高屋建瓴似的勾勒出由角色内心情感起伏所達到的情緒轉變（會拍微表情和眼神戲）。

《小城之春》投注了費穆真實的時代感受，整個主題的呈現上，畫面用頹垣斷壁的祖屋、人物設置為情感破碎的夫妻，環境是戰後整個消沉的時代、投射着知識分子的精神失常狀态！