她曾是導遊走遍人間煙火，淪落到為自己導演0.5倍速控鹽控鉀控水的人生；他曾是攝影拍盡世間萬物，隻落得大腦受損甘願被當成猴耍。燈火通明的城市裡，高樓中間散落着老房舊屋，存在的意義不隻是學區房，還是癌症患者的生命線。人人言自己有苦衷，真者歇斯底裡隻想生存下去，假者支支吾吾隻為賣慘營銷。苦難的概率總是很大，大到走近醫院便滿目瘡痍；中獎的幾率總是很小，小到登記好腎源又失之交臂。患病改變了自己，改變了家庭，樂呵的父親變得淚腺脆弱，開朗的母親隻靠酒精止痛。人生的劇本前世由自己挑選，“謝謝惠顧”還是“再來一瓶”本就注定，隻需堅信自己能活出精彩，命運的隐語便會悄然成谶。
愛情發生時，“沒頭腦”原來有頭腦，前言不搭後語的他也能寫出細膩動人的文字；“不高興”也能變高興，多年深居簡出的她走上舞台尋求新婚祝福。與其說與外星人聯絡，不過是用對講機講出自己不敢當面表達的心聲；與其說渴望被母星帶走，其實是祈求你我的平安喜樂。愛你，用筆絲絲入扣地記錄你的特征，用攝影機拍你的每一處生活碎片。
上帝多贈與自己四年光陰，讓膽小的我遇見了你，抓住了三億分之一的幾率。如今卻不敢再重開一回，前怕狼後怕虎，怕失憶，懼複發，恐開銷，不如就此沉睡，用自己的命拯救深愛的人。我死那天，請讀出我親手寫的悼詞，不為自己哀悼，隻為感謝賜予我第二次生命的你。夢中的你潔白無瑕，用傷痕累累的手撫摸着我，所念悼文令人肝腸寸斷。睜開眼睛再次看到你，感慨自己何其幸運，補辦婚禮難以多等一秒。我們的婚禮，是病友相互扶持走過苦難的維系，是對法律婚姻關系的加強，是對人間真情最好的見證。手術的前一晚，我們相依着觀看日出，等啊，為何太陽還要昏昏沉睡？我堅信着，遙遠的東方終會一片殷紅，不信請看，那是我親手為你搖起的太陽。
