發表于《電影手冊》第143期，1963年5月，第143期

(Notes on the commercial failure, Cahiers du Cinema 143, May 1963)

布列松最近的兩部影片之美，在于其信息的純粹性：也就是說，影片隻保留了最低限度的中介手段，追求的是熵^1的極限壓縮。沒有電影作者如此徹底地追求與觀衆的直接溝通（這種關系很平等，不像希區柯克的交流，建立在觀衆屈從之上）；即便是布努埃爾和羅西裡尼，在這方面依舊帶有修辭性。

從本體上說，這些電影其實是最“面向公衆”、最“商業”的電影——然而結果衆所周知。情況似乎是這樣的：公衆喜愛的并非真實（la vérité）本身，而是圍繞真實的修辭性托詞。他們不想要信息本體，想要的是擾亂信息的熵。看看《眼線》的成功就知道了，它本質上隻剩下純熵。部分影迷（确實存在這樣的人）為此着迷，恰恰是因為片種堆砌了大量的中介結構和過時符号——他們看着這些東西，高呼“這就是電影”。實際上，他們早已習慣在電影中被這些結構支配；這是被訓練出來的審美反射，是為“電影癡呆”(cynéphiles）^2準備的巴甫洛夫式的電影。

話雖如此，藝術的目标僅僅是“純粹的交流”嗎？現實世界本身是紊亂的，是由各種支離、片段甚至相互矛盾的信息混合而成。它們不斷交錯、轉移，生成一種不斷滋生、近乎癌變的熵。除了偶爾的啟示時刻（instants d’illumination）——比如愛情的覺醒、一件藝術作品、或某些風景——之外，世界基本上是一盤混亂的沙拉。那麼，藝術是應該依樣描摹混亂，還是嘗試賦予其秩序。換句話說，藝術是不是在用自己的方式提升世界？這又是另一個問題，本文無意展開。我想強調的是：布列松的這種追求，其意義堪比布拉克、福特裡耶（例如他的一些畫作）以及韋伯恩的探索。就像《聖女貞德的審判》，它的美是“如牆般的”——但那堵牆不是沉默的，而是由符号構成的。

布列松所趨向的，是一塊“白銀幕”（或者說是層次分明的灰色屏幕；他趨向于此，卻從不堕入其中）。這不是為了什麼都不說，而是為了說出“一切”；至少說出唯一之物，但必須以絕對的方式去說。也許最終隻是一句話，卻必須說得如此徹底，以至于這句話本身，便能成為一切的符号與意義。

1: 譯者注：熵 （entropy, l'entropie）：統計力學名詞。系統無序性的一種度量。

2： 譯者注：cinéphile是影迷， cyne是狗（kyōn），意思是像巴甫洛夫的狗那樣， 反應不經大腦思考，不喜邏輯思辨的觀影者