1
羅傑·瓦迪姆執導的電影《危險關系》（又譯《孽戀焚情》1959），妻子慫恿丈夫去做采花大盜，用盡心機去玩弄良家婦女，這對夫妻如此道德敗壞，甘于腐化堕落的行為，讓人難以理解，其實這涉及人性中那不安分的因子，當然是惡的因子。正如這對夫妻所說的“追求如此快樂，快樂如此簡單”。但這種建立在别人痛苦之上的快樂，無疑是危險的。危險關系之所以危險，關鍵是其不擇手段又不惜毀滅别人的幸福為代價，以成全自己的低級趣味。這更像一個個惡作劇，置他人于不義，讓他人陷入深深的郁悶，而讓自己美滋滋地回味，這無疑是不道德的，也是極具毀滅性的。
...1782年，法國作家拉克洛發表了書信體小說《危險關系》，說的是大革命前，梅黛夫人得知負心人傑庫伯爵竟要迎娶親戚之女塞西爾，心頭震怒，急召舊情人凡爾蒙子爵，讓他勾引塞西爾，讓傑庫伯爵在新婚之夜蒙羞，但花花公子凡爾蒙已盯上娴淑的杜維爾夫人，得知舊情人竟然對正經女人感興趣，梅黛于是和凡爾蒙打賭，如果凡爾蒙能取得杜維爾夫人委身于他的書面證據，就能重新再赢得她。
...綜合上述《危險關系》多種版本，先入為主的仍是羅傑·瓦迪姆版，成為經典也成為必然，同時也是導演生涯最為出色的電影作品。1956年導演憑其處女作《上帝創造女人》開創了五六十年代法國電影賣弄性感和豔俗的先河，也引領了法國“新浪潮”電影，且一舉捧紅了其妻“性感小貓”碧姬·芭铎。有人說影片的成功在于碧姬·芭铎的胸脯。其實公認其成功的主要動因，乃是導演借鑒了好萊塢經典片的場面調度，爵士樂也起到了很好的烘托效果。
3
影片《危險關系》另一個成功因素，便是新浪潮女神讓娜·莫羅的參與演出，她的邪性一面，尤其是影片最後她的挂彩出鏡，甘于毀了她之前的美麗形象，倍受贊譽，要知道她當時也就30歲。
...說到他的這部《孽戀焚情》，改編幅度其實很大，可能導演想讓電影變得簡單明了，抽絲剝繭，以便更符合觀衆的欣賞習慣，影片主要交叉呈現了暗伏的兩條情事沖突。讓娜·莫羅出演的朱麗特，始終作為一個出謀劃策的旁觀者，與身為外交官丈夫的瓦蒙特合謀，讓瓦蒙特上位其17歲的表妹塞希麗，起因是這位表妹跟一個美國人科特訂了親，這讓她莫明的醋意大發。
4
在阿爾卑斯山高山滑雪營地，瓦蒙特得以有機會跟塞希麗接觸，塞希麗根本就不愛這個大頭蝦式的美國男友科特，她深愛的是男友丹瑟利。瓦蒙特不但雪滑得好，引得喝彩，且他還要以導師身份，借機深夜送錄音機，讓她聽男友丹瑟利的錄音時，強行占有了她。之後，郁悶不消的塞希麗，又被朱麗特誘導，讓瓦蒙特持續占有。
...在他給表妹塞希麗做數學題時，兩點一線最近的是直線，他恍然開悟，想到了直接坐火車去巴黎找她，因為這時的瑪麗安為了避開他，已經回到了巴黎。瓦蒙特到了她的家，他的表情嚴重，撒謊說他特地來告别，他将離開巴黎，遠赴七千裡外的陌生之地，以後不會再見到她，之前的事，特請她原諒。他接着說，瑪麗安，我太傷心，沒有你，我無法生活，我隻想去死。再見我的愛，我愛你，永遠愛你。
6
瑪麗安真的怕他死掉，更大的問題，這湧起的情感潮流根本無法阻擋，于是她委身于他。收到成功報喜的朱麗特，怕他真的愛上了瑪麗安，便要他如以往那樣迅即撒出，但這次瓦蒙特卻真的投入了情感，乃至無法自拔。這激怒了朱麗特，也突破了她的放縱“底線”。她特地當着他的面，借他的口氣打電話轉發電報給瑪麗安：“我可愛的天使，天下沒有不散的宴席，這就是自然法則，我隻是為了快樂，我引誘了你，現在我無怨無悔的離開你，這就是生活，這當然不是我的錯”。
...問題是，她會就此止步嗎。人類中總會有少數怪異的人，有的人天生孬種，天生的壞，深入到骨子裡的壞。人之初，性本善，人之初，性本惡，都隻是相對的，而非絕對和終極的。影片最後的畫面，便是朱麗特面對記者從屋裡出來，那一張毫無表情的臉，死寂而惶恐。
這真是委屈了讓娜·莫羅，這部電影也成為她不愉快的記憶之一。可惜的是，導演自此片後，一路走下坡路，未有再引起好評的佳作，這再次說明人的創造力，其實是很有限的。
2017、6、11
（2024.7.28首發于公微“經典光影手冊”）
