近期，筆者在一個午後獨自點開了耽美電影《星條紅與皇室藍》，竟看得津津有味。星條紅》改編自凱西·麥奎斯頓的同名小說，講述了美國總統之子Alex和英國王子Henry的愛情故事。影片制作精良、劇情流暢，觀影過程很愉快，這也是我第一次感受到耽美作品的趣味所在。激動過後，我發布了一篇影評，簡單分析了《星條紅》具有進步意義的幾個亮點。發布後不久，我在美國工作的朋友看到了這篇影評，并主動找我交流。她同樣認可《星條紅》對白男至上叙事的挑戰和對女性角色的塑造。然而，她随後話鋒一轉，指出影片其實仍在遵循傳統的異性戀浪漫愛範式。基于我和朋友的讨論，我們在這篇文章中梳理了《星條紅》的先進性和局限性，得出的結論是：《星條紅》依舊是一顆芭比樂園式的糖衣炮彈。
參考我們之前的《芭比》影評：https://mp.weixin.qq.com/s/xpBIz-QsEPyWH2Gme7c6qA
以下正文：
————
一、先進性
1、女性角色把持權力、人物形象豐滿。
影片中總統、首相、幕僚、保镖等均為女性，且都塑造得有血有肉。兩個男主角反而成了為感情線服務的戀愛工具人，“忠犬攻”配“傲嬌受”的人設臉譜化嚴重。更重要的是他們的戀情需要女性上位者的支持和推動：Alex小心翼翼地向總統母親坦誠和王子的關系、在得到允許後才松了一口氣，而在關系曝光後二人更是連打電話都要仰賴總統的幕僚。所以在觀影中，我代入的其實是女總統的視角，是站在她的位置由上而下地俯視兩個男性。尤其是影片中女性角色都一心追求事業、追逐權力，而王子和第一公子則如提線木偶般困于情情愛愛，對比之下更覺可笑。
...「女性居于權力中心」是《星條紅》和以往大多數耽美作品最大的不同。在此之前我隻粗略看過《青春王室》、還看過一兩集《黑幫少爺愛上我》，但都因為文本中過于明顯的異性戀範式棄劇。在這些劇集中女性不是主角，更不掌權，結果隻能是“雙倍愛男”，所謂“消費男色”、“女性凝視”則完全是自欺欺人。角色露肉不等于角色被凝視，因為凝視隻有上對下時才會發生。而下位者對上位者肉體的“欣賞”則無異于遊客仰視大衛雕像時的神化與膜拜。
2、主角人設打破了傳統的種族和階級叙事。
以往耽美作品多由白人男性扮演「攻」，有色人種男性演「受」，同時有色人種男性在劇情中總是扮演異性戀範式（heteronormativity）中的女性角色。例如《青春王室》裡攻是貴族白人男性，受是工人階級有色人種。劇情介紹則是“貴族王子對平民窮小子一見鐘情，保護他免遭同學霸淩”。雖然攻/受的文化内涵是父權制的産物，但這種叙事顯然體現了殖民主義的餘毒：中上階級的白人男性将有色人種男性性化/女性化，同時鞏固性别和種族等級（即男＞女；白＞有色；高階級＞低階級），維護白男特權。
所以，很多耽美劇隻是把女主角變成了有色人種男性，本質依然是“霸道總裁愛上我”的異性戀叙事。不管這個“我”是女人還是男人，都逃脫不了白人至上的父權制的壓迫。充斥着權力差距的“感情”不是愛，而是「被權力強奸後又對權力頂禮膜拜」。而《青春王室》的粉絲将有色人種男性Simon稱為“白男小嬌妻”、“黑皮辣妹”、“王妃”等，既體現了觀衆自身的性别和種族歧視，又印證了異性戀叙事仍然為消費者所廣泛接受。相比之下，《星條紅》中總統兒子是工人階級有色人種男性（攻），英國王子是貴族白人男性（受）。雖然這樣的設定依然有美國中心主義的影響，但種族、階級角色的對調無疑是對傳統叙事的挑戰。
...3、電影進步的底色讓人看得開心。
雖然知道是童話，但是美國女總統連任成功、英國老白男被時代“淘汰”、有色人種女性圍繞總統擔任要職、墨西哥工人階級移民搖身一變成美國總統家屬、王子和第一公子擁抱酷兒身份并順利被民衆接受。怎麼說呢？I know it's a dream, but American dream is just so sweet????
二、局限性
1、第一公子Alex（攻）在關系中居于主導地位。
在這段戀情中，Alex全程掌控關系的節奏，且情緒更為穩定。雖然二人關系的僵局是因Henry （受）在新年晚會上情不自禁地吻了Alex而打破，關系的冰點也是由Henry在不安中逃回英國造成，但這并不能說明Henry是關系的主導者，反而證明他才是那個“深陷感情、不夠成熟”的人。反觀Alex，初吻以後他很快意識到了自己對Henry的感情，并在“紅房間”向他表白心迹；而在Henry提出分手後，Alex直接飛往英國挽留，鼓勵和說服Henry正視自己的情感，還在博物館中與他共舞，滿足他所有的浪漫需求（類似異性戀中的“追妻火葬場”）。換言之，作為關系中的“被引導者“，Henry沒有掌握節奏的能力和權力，所以他的吻不是關系的開始，他的逃離也不會是關系的結束。
...正因如此，電影中的高光時刻才大多屬于Alex，他是細緻體貼、忠誠浪漫、情緒穩定的情場高手，Henry則是敏感多疑、猶豫不安、方寸大亂的戀愛新手。雖然Henry有過更多短暫的同性親密關系，但這是他第一次遇到“愛情”。也就是說，當Henry面對一段“真正”的關系時，他就必須在Alex的鼓勵下才能敞開心扉、承擔世俗壓力。說到這裡，影片遵循的異性戀範式已經呼之欲出——關系中的上位者擁有支配情感和節奏的絕對權力，而下位者則患得患失、渴望被引導和照顧。
...2、鏡頭語言對被納入一方極盡性化。
主要表現為導演多運用第一公子的視角刻畫王子。無論是在馬球場對其部分身體（穿緊身白褲子的臀部）的重點拍攝、對王子颠簸的臀部和馬房親熱戲的蒙太奇式剪輯、還是性愛場景中對Henry意亂情迷的誇張描繪——都是在性化和客體化該角色，讓其成為一個“秀色可餐“的、“性感”的被凝視者。而這正是heteronormative關系的重要元素之一，即納入者是戀愛關系/性行為中的主體，而被納入者則是被凝視、性化的客體。
...3、言語上的陽具崇拜和男性氣質崇拜。
典型例子有Henry說Alex非常mouthful，暗示其陰莖大、性能力強。這段台詞被很多觀衆看作“磕點”，體現了父權制下大衆對于主流異性戀文化符号的集體消費。對主動（dominant）一方性能力的贊揚，以及相較之下被動（subordinate）一方“情難自抑”、“臣服于其性能力”的刻畫，則再一次落入了異性戀叙事的窠臼。
...另外，主角（尤其是Alex）對身高的在意體現了父權文化對“男性氣質”的崇拜。其實原著設定是Henry更高，但電影卻恰恰相反。影片中Alex反複強調自己比Henry更高，而大部分觀衆對導演的改編也喜聞樂見。這是因為在異性戀浪漫故事中男主必須高大英俊。“男主不夠高”會削弱他的“男子氣概”和（在關系中的）“上位感”，而渴望消費“傳統戀愛關系”的觀衆的觀影樂趣自然也會大大降低。
三、「巴黎之夜」—— 失權的開始
除此之外，我們還就影片中的「巴黎之夜」篇章展開了讨論。雖然在此之前兩個主角已上演過不少“激情戲碼” ，但在這場親密戲後Henry才正式成了關系中的“下位者”。晚會和馬房的親熱更像“偷情”，二人其實更想快速滿足肉欲而非深入了解彼此。而巴黎之夜則明顯要比之前的任何一場床戲都更正式，它不是随意的“情迷意亂”：Alex和Henry清楚地知道這次性事将把他們的關系推到下一階段，因此開始認真讨論起“角色”的分配，明确了誰是「攻」、誰是「受」。而對Henry表情的特寫既讓觀衆從Alex的視角凝視他的性感，又讓她們一窺王子私密而真實的“脆弱”内心。此時的Henry小心、敏感、溫順，他不再「主動推倒Alex、争做“上位者”」，而是将控制權讓渡給對方，心甘情願地「被客體化」。
......「巴黎之夜」作為Henry和Alex關系升溫的重頭戲，是雙方走進彼此内心的開始，再一次印證了異性戀父權制根深蒂固的陽具中心主義，即“插入式性行為”才是真正的性行為，除此之外的親密行為都不過是小情趣而已。同時，Henry把巴黎之夜定義為“做愛”（make love），體現了父權制下“性、權力和愛”三位一體：男權社會用“愛”粉飾異性戀的壓迫本質，而女性也将「為權力臣服」内化成「為真愛沉淪」。正因如此Henry才會特意強調這一晚是做「愛」，翻譯過來就是——“請你愛我、進入我，征服我，因為我心甘情願為你臣服。”
...四、《芭比》的偉大之處體現在哪？
朋友的話就像當頭一棒，三言兩語就讓我冷靜下來，立刻認識到自己落入了主創團隊的陷阱。雖然《星條紅》在女性刻畫方面可圈可點，對種族主義叙事也有所突破，但并沒有改變父權「性即權力」的意識形态。如果說傳統的耽美劇鍊條是“白男＝攻（陽具）＝異性戀中的男性/主導方”，那麼《星條紅》就隻是斬斷了白男和攻之間的聯系，而同性關系中的「攻」卻依然和主導方綁定，也就是說陽具中心主義沒有破除，父權叙事也沒有颠覆。
這也是為什麼我雖然看得很開心，但全程都覺得很假，且常常不自覺地想到《芭比》。事實上，《星條紅》就像一款包裝更精緻、更美味、同時也更好下咽的Barbieland。她是更進步和夢幻的，但本質卻依然是芭比樂園式的垃圾食品（關于《芭比》中“芭比樂園”的虛僞本質，參見《芭比到底先鋒在哪裡？》）。女人掌握實權，LGBT戰勝順直男，可是女人依舊在服美役，同性關系也還是擺脫不了異性戀範式和陽具中心主義。更不用說Alex雖為工人階級出身，可其實際身份明明是總統的兒子，言談舉止也俨然美國特權階級。他的經曆無法反映有色人種移民的真實處境，所以影片反複提及的工人階級人設本質上也隻是個“進步牌時尚挂件”。由此可見，《星條紅》看似美好的表象因為沒有根基而虛假，又因為虛假而無法解決現實的問題，因此觀衆消費過後熱鬧散盡、隻餘空虛。
...最後回到題目提出的問題：耽美厭女嗎？當然了，就和市面上99.99％的作品一樣，耽美當然有厭女的成分。可是如果因此就武斷地認為耽美沒有任何進步的空間，并且從此不去看、不去解構、不去批判性地分析，那這種做法無異于鴕鳥政策，本質是思維上的偷懶。現實就是耽美正在逐漸變成一種主流文化産品，它不會因為大家拒絕讨論就徹底消失。因此更有意義的做法應是指出哪裡有進步、哪裡還有不足。事實上，《芭比》的偉大之處也正在于此，她是那種基礎性的、有長期指導意義的母文本；她以一己之力四兩撥千斤似地點明和解構了《星條紅》等一系列歐美左派文藝作品的通病，概括起來就是——垃圾食品雖好，可不要貪杯哦????
以上内容轉自我和朋友的????⭕️公衆号：兩個陌生女人的來信。
