荒原，整一個故事發生在巨大的荒原上。這次遊牧并不發生在現代性中心的位置，而是在邊緣，在“美元與市場盤剝”邊緣，“承擔起這些盤剝”。
5★的主要原因是它向我提出了一個問題，我是否有一個去遊牧的理由？如果說他們或多或少都有一種堅持的彼在而必須上路，那麼我有上路的理由嗎？似乎是沒有的。“dont waste time”的箴言在我這裡扭曲變形，如果說我識别不出什麼樣的時間value，那麼又何來waste？巨大的荒原裡似乎總有一些地方，尚未被吸納進資本主義邏輯，尚未被化約為貨币的統一尺度。他們在亞馬遜、洗衣房之外的地方還能找到一片夢幻般的沙漠，在裡面有着夢幻一般的社群。但是我們還有這樣的可能嗎。
他們締結而成的社群，或者說，共同體，已經不是什麼新奇事物了，目前而言對現代性作出的診斷大多終會回到共同體上來。但是他們的共同體不是前現代的，而是“超現代”的，他們是異質性的、液态的共同體。他們是聚散的、偶然的，這是現代性必然的特質，這也許，是一種出路吧。
前半部分一個小時的觀影裡，浸泡在情緒中。最後的二十分鐘，碎片化的生活經驗，重新構成一段表述确切意義的，符合叙事模式的“故事”——喪夫、喪子、銘記。也是在最後二十分鐘，四五月壓抑的emo借助這些故事傾倒了出來。
哭完以後我在想，也許我的情緒與理解終究需要借助故事的方式才能達到共鳴，對于破碎的、非反思的生活經驗流，我隻能感受到其中漂浮不定的情緒狀态，而不能發生确切的代入。但是，但是出走的浪漫主義意義，應該系在“出走”的行為本身，隻有漫無目的的出走才具有銳利的鋒芒，才具有變革的可能。故事在最後回歸成為“銘記”的故事——我并非不喜歡它，我喜歡這個叙事。但是故事還有可能成為另一種可能，故事将消弭故事本身的意義，故事并不成為一個閉環，而是成為一條永無休止的直線。出走和遊牧不是為了銘記，而是為了出走和故事本身。或者說，故事的意義不在于過去和現在，故事的意義正在于永遠的、尚未呈現确定意義的未來。
