那時的愛戀就像是溺水一般。

是在盛夏正午最刺眼的浮光掠影裡，被鹹澀渾濁的海水猛然灌入鼻腔，每一次呼吸都伴随着肺葉擴張的灼燒感。那種痛楚并不尖銳，而是沉悶的、窒息的，卻又在瀕死的邊緣，讓人透過折射的水面，窺見了最為耀眼的神明。

并沒有流淚，甚至沒有感到太多通常意義上的“難受”。相反，感到一種頭皮發麻的共振。

屏幕裡，阿航那一頭嚣張的白發在海風裡狂亂地飛舞，他眼神裡那種混雜着神性和獸性的光芒，太熟悉了。那不僅僅是一個角色的眼神，那是透過時光的縫隙，我看到了那個曾經同樣“令人無語”的自己……

那是關于我們如何被“神明”選中的故事，也是關于神明如何隕落的故事……

記憶的膠卷倒帶回那些充滿粉筆灰味道的午後。因為英語老師一次突發奇想的“亂點鴛鴦譜”，我成了你的助手。那時候日子慢得像蝸牛，我們坐在滿是油墨味的試卷堆裡，窗外的蟬鳴聒噪得要把天喊破。我總是假裝漫不經心地轉着筆，和你有一搭沒一搭地聊着瑣碎，卻在每一次你不經意擡眼對他笑時，聽見自己心跳漏掉的一拍。

我們是共犯，是兩隻在巨大的籠子裡，偷偷交換秘密的幼獸。

這種隐秘的默契在運動會那天達到了頂峰。紅色的塑膠跑道被太陽烤得滾燙，接力賽，我們在交接區相遇。當你的手掌重重地擊打在我的掌心，那一瞬間，“啪”的一聲脆響，仿佛某種古老的封印被擊碎……

汗水的濕膩，掌紋的摩擦，還有你那一瞬間急促的喘息貼近我的耳廓。在那一秒的真空裡，喧嚣的人群退潮了，世界隻剩下我們兩個人。那是我的“火祭”，是我唯一一次窺見神迹的時刻：我笃定地相信，這不僅是巧合，這是宿命的紅線，是我們注定要糾纏不清的證據。

這種宿命感讓我們變得貪婪。我們開始在精神世界裡瘋狂地尋找彼此的倒影。

那個夜晚，屏幕兩端的微光照亮了彼此的臉。你說想寫社會派懸疑，靈感來自 與惡。我打出這幾個字的時候，手指都在顫抖。原來我們都躲在1988的溫情裡療傷，又都在無限流的小說裡，試圖在這個循規蹈矩的世界之外，尋找一個沒有盡頭的出口。

我們太像了。像到讓我以為隻要擁有彼此，就能對抗整個世界的引力……

可是，阿航最終在現實面前被“打斷”了脊梁，我也在我自己的那片海域裡，漸漸溺亡。

後來的日子，你口中“溫柔得像小鹿”一樣的我渾身長滿了刺。我用玩世不恭來掩飾内心的慌亂，用堕落和消沉來報複成長的陣痛。我看着你，眼裡不再是當初的光環，而是變成了某種讓我感到羞愧的鏡子——你越是努力向上，我就越是想要下墜。

我開始推開你，用最冷漠的語言，做着最幼稚的抵抗。

在喧嚣的人群裡制造噪音。那些日子的記憶是失焦的——是故意誇大的笑聲，是周圍暧昧不清的身影，是刻意展示給你看的“壞”。我像個失去了糖果于是要把桌子掀翻的孩子，用最刺眼的方式，企圖在你平靜的眼底激起一點點波瀾，哪怕是厭惡也好。

我以為這叫報複，後來才知這叫求救。

但我比阿航幸運。屏幕裡神明最終也沒能遊出那片封鎖的海，而我，被你狠狠地扇醒了。

我永遠忘不了那天。你站在我面前，沒有表情，甚至沒有平時那種溫柔的無奈。你眼裡的平靜與冷漠，是一種決絕。你所說的每句話，不帶麻藥，直接劃開了我那層叫做“自尊”的腐肉，露出了下面鮮血淋漓卻依然跳動的真心。

“你到底要幹什麼？”

那一刻，我感覺像是被人從深海裡一把拽住頭發，猛地提到了水面上。

“我到底要幹什麼……”

空氣湧入肺部的瞬間，是劇痛，也是某種清醒……

正因為你的冷淡，因為你那毫不留情的一“刀”，才有了後來那個終于肯回頭、終于肯上岸的我。現在的我，總算各方面都還算好，成了别人口中穩重的人。這确實是一個相對的好結果，對吧？

沒有遺憾得痛哭流涕，隻有一種早已釋懷的感慨。我懂阿航為什麼要把夏芽推向閃閃發光的演藝圈，我也懂你當年為什麼要離開。

因為隻有分開，我們才能在各自的軌道上，真正地活下去。

隻是。

哪怕理智上再怎麼清醒，再怎麼明白這是最好的結局。最後一幕，夏芽緊緊箍住阿航的腰，那輛摩托車在海岸線上狂飙，風把兩個人的頭發吹得死死糾纏在一起，背景音樂轟鳴作響的時候——

我心裡那個沒長大的少年，還是會忍不住沖出來，對着那片海大喊：

就這樣一直騎下去吧，求求你們，千萬不要停。

别管前面的路是不是斷崖，别管以後是不是會變成面目全非的大人，别管什麼救贖和堕落。就在這一秒，在這風馳電掣的一秒裡，讓我們假裝這場青春的逃亡永遠沒有終點。假裝那個擊掌的瞬間可以無限拉長，假裝我們永遠不用上岸。

那把“溺水小刀”，最終沒有殺死我。

它留在了我的身體裡，變成了一根刺，一道疤。不疼，但是每當陰雨天，每當我路過紅色的跑道，它就會隐隐發熱……

它提醒我：我曾那樣熱烈地溺水，也曾被你那樣憤怒而溫柔地拯救。

謝謝你，當年的那把刀。
也謝謝你，後來沒有帶走那把刀，而是把它留給了我，用來雕刻餘生的模樣……

還是停下吧，我的眼眶也溫熱濕潤了……但我知道，以後的我肯定不會再這樣了……