很動人，畫面很美，那是日影獨有的膠片質感，捕捉了櫻花飄落的秒速、盛夏海風的鹹濕、深秋落葉的靜美和隆冬初雪的寂寥。配樂也很好，像是一條看不見的河流，承載着那些無法宣之于口的愛意，眷戀與悲傷，緩緩流淌進心裡。

與其說是茉莉在生命的倒計時裡獨自走向終結，其實更是男主和人需要在無望的生存中被這短暫的生命力所救贖。一個是想活卻活不下去的人，一個是能活卻不想活的人。茉莉的出現，填補了和人靈魂的空缺。

在最後10年成為别人的一束光，不僅溫暖了對方冰冷的歲月，也讓自己破碎的生命在愛人的眼眸中變得完整。茉莉用她僅存的時間教會了和人如何去愛、如何去活，這種“向死而生”的傳遞，比單純的愛情更宏大，也更慈悲。

Nana真的很适合這種角色，她身上那種獨特的破碎感與倔強的生命力完美融合。她笑的時候眼裡有光，那是對這世界深深的眷戀；她哭的時候隐忍而決絕，那是對命運不公的無聲反抗。尤其是她在那個平凡的午後，看着窗外，終于承認“我還不想死”的那一刻……

這不僅僅是一部電影，更是原作者用生命寫下的半自傳遺書。她在小說出版前夕離世，就像茉莉一樣，把自己對這個世界最後的愛留了下來。

希望在另一個平行時空裡，茉莉和小坂流加都能作為一個普通的女孩，戀愛、結婚、變老，長命百歲，擁有那些最平凡卻又最奢侈的幸福。

我們也都要好好活下去，既然有幸擁有健康的身體和漫長的未來，就請替那些不得不離開的人，用力地、熱烈地、不留遺憾地愛着當下的每一個瞬間……

雖然生命有限，但愛與勇氣，永不落幕。