本片又名，主的使者濱口龍介手持《聖經》對迷途的都市羔羊村上春樹進行宣慰開導。
名為改編，精神意義上實為續篇。針對木野“我受傷了”之後的戛然而止，濱口龍介借用契诃夫之口給出了自己的解決方案：慣性地順從生存的本能（沒有給出任何前置理由的“是的，我們應該活下去”），将最終的希望寄托于平靜的終焉之刻（如果真的平靜的話）和遙遠的天上王國（如果真的存在的話）。
（題外：這個解決方案并不新鮮。“萬能靈藥”發端于西元，迄今已兩千餘年。然而縱觀曆史，其兩千年療程的療效仍處于“聽君一席話，勝聽一席話的階段”。）
“真正嚴肅的哲學問題隻有一個，那就是——自殺”。當濱口龍介以“是的，我們應該活下去”将生存作為預設立場時，他實質上跳過了《木野》的精神續篇（如果有的話）最應該回答的問題——受傷之後，為何還要活下去。村上沒有辦法回答這個問題，這就是《木野》戛然而止的原因。濱口則以神學為跳闆，拾契诃夫之牙慧，姿态花哨地回避了這個問題。
從叙事學的角度來看，濱口糅合《駕駛我的車》和《木野》的舉措達成了完美的自洽。然而，當他不滿足于村上的戛然而止，同時自身又無力為繼，試圖借助契诃夫實現進一步的延伸時，整片的内在邏輯卻發生了災難性的根本背離：影片以超過5/6的篇幅一直闡述家福因為軟弱、回避自己的内心而釀成悲劇，并且在悲劇發生之後也一直無法深刻地正視自己真實的内心。然而，當家福在影片接近結尾的地方終于肯直面自己，發出“我受傷了”的悲戚但坦然的自白後，濱口卻跳過接踵而至的根本性問題，徑直将目光從“自我”身上迅疾抽離，仰頭遙視上帝。此時的他恰恰将本片之前（以及原作）抽絲剝繭精心編織而成的理念——對自我的正視——一擊擊得粉碎。
說到底，在沒能力承認自己傷口時回避傷口，在沒能力解決自己問題時仰望終焉或者上帝，我看不出這兩者之間存在多少進益。家福重新回到舞台，渡利開着車載着狗在平坦的公路上勻速直行，濱口讓他的人物在片末貌似以充盈平和的姿态向前挺進，其實卻是在兜了一大個圈子之後回到原地。
從這層意義上來說，《木野》的精神比《駕駛我的車》更加深邃堅定，更加富有悲劇意義——木野承認了自己的傷口，他并沒有期許的終焉或者寄望的上帝，即便如此他依然承認了自己的傷口。他必須如此，這是一種正視鮮血淋漓的勇氣。
不僅如此，在承認受傷之後戛然而止，同樣透露出一種坦率的勇氣。承認受傷，就僅僅隻是承認受傷。在承認受傷之後戛然而止，因為“我”确實不知道受傷之後是否還要活下去，應該怎樣活/不活下去，“我”不知道苦難是否有盡頭，也不知道終點是否存在幸福或者平靜……“我”隻是承認……因此，“我”不僅承認受傷，也承認了迷惘。“我”不會給出虛假的回答，所以“我”的故事就此停下。它停滞在今天、明天、每一個瞬間，直至“我”找到答案……或者，直到永遠。在這停滞的每一個受傷的瞬間，”我“唯一能做且不得不做的隻有——直面。
在人生的荒原上，我遍體鱗傷，而且找不到方向，僅此而已……
我無法假裝無視周遭叢生的荊棘，也不會以遠方不确定的花朵安慰自己，僅此而已……
