聽

在一次會議即将結束、夜幕降臨、一片混亂之際，傑克将首次敢于挑戰拉爾夫：“你在這裡發号施令。你既不會打獵，也不會唱歌。”合法性似乎不再建立在智慧或集體協商之上，而是建立在狩獵和歌唱的實踐之上。領導者應當是帶領野豬狩獵的人：正是這種運用和引導這種已被合法化的暴力的能力，才能使領導者，以及他所擁有的那種遠比拉爾夫那些理性計劃更強大的集體抒情能力，成為真正的領導者。

引發群體重組的危機爆發于對黑暗的恐懼，以及随之而來的對“怪物”的恐懼達到前所未有的程度之時。這種恐懼以一種傳染性的集體恐懼的形式出現。雙胞胎宣稱：“我們親眼看到了怪物；它渾身長滿毛。它的腦袋後面有什麼東西在動…翅膀。它到處亂動。那野獸跟着我們。”

事實上，那是一個被樹枝纏住的跳傘員的屍體，正随着樹冠上的風向上飄動。但正是這個事實以及孩子們對它的感知，将決定他們的集體命運：這座島嶼如今變得陰森恐怖，充滿敵意；它遠非天堂，反而加劇了他們在面對自然時的焦慮和脆弱感，這些原始的恐懼隻會愈演愈烈。

傑克似乎同意這種觀點，并補充說“小島上沒有大型動物”，但一個名叫珀西瓦爾的孩子的插話卻進一步加劇了焦慮，引發了混亂和笑聲，甚至還引發了一場關于怪物的争論——不幸的是，他胡亂地提到了“野獸” 、 “鱿魚”和“幽靈”。這時，傑克沒有拿起賦予發言權的海螺，就大聲喊道，這既印證了迷信的說法，又鼓舞了衆人，他宣布：“如果有野獸，我們就去獵殺它。我們可以包圍它，然後打它，打它，打它，打它…”叙述者接着指出，“高原上立刻一片混亂。隊伍分崩離析。”

在會議進行到一半時，珀西瓦爾含淚訴說着他作為一個被遺棄的孩子所經曆的痛苦，他沒有根，甚至失去了身份認同（沒有人知道他是誰），這或許道出了社會孤立所帶來的人類最根本的苦難。叙述者提到，孩子們聽着他的講述，“想起了他們各自的悲傷”，并問道：“他們是否隐約意識到，他們共同承受着一種普遍的悲傷？”

這種痛苦也源于人類對自身的恐懼，正如西蒙所暗示的那樣，他是一個理性觀察者。他大膽地提出一個假設：“也許真的有野獸存在。”他或許是唯一一個能看到跳傘者的人（這具被忽視、無人掩埋的屍體正是黑暗通道的象征），也是唯一一個能辨認出雙胞胎在會面中用謊言掩蓋的真相的人。他甚至在謹慎的前提下，大膽地提出了一個想法：“也就是說，”他說，“那可能僅僅是我們自己。 ”我們必須明白，恐懼是人類與生俱來的，它與人類理性理解能力的局限性息息相關。我們該如何認識到這一點？身處這種境地的孩子們又該如何抵禦恐懼，甚至戰勝它呢？

這種蔓延的恐懼最初導緻團隊解散，進而引發了理性人文主義的擁護者拉爾夫和豬仔心中新的恐懼，這種恐懼與非人化的恐懼有關。在混亂的會議中，拉爾夫對豬仔說：“如果我吹響海螺，他們卻不來，我們就完了。沒人給我們生火了。我們會變得像動物一樣。而且我們永遠不會被救。”豬仔回答說：“如果你不呼喚他們，我們反正也會變成動物，所以…”然而，每個人内在的人性隻有在群體中，在與他人的互動中才能被體驗和滋養。

那些捍衛理性與民主的人如今已徹底陷入混亂，被底層民衆包圍。恐懼籠罩着整個群體，他們正準備進行一場根本性的重組。這場政治迫害，這場以受害者為中心的暴力，将如何促成這場政治重建？

重建是通過分裂和脫離實現的。盡管傑克訴諸謊言和诽謗，他仍然無法在自己發起的民主會議框架内取代拉爾夫：“拉爾夫說我的獵人沒用” ；“我從沒說過那樣的話，”拉爾夫堅持道；甚至還動用了替罪羊機制：“他就像豬仔，說話像豬仔。他根本不是真正的領導者。”所有這些奪權手段最初都失敗了。但就在獵豬即将重塑團隊結構之際，豬仔卻被公開指定為替罪羊。傑克也通過表達他對“所有這些空談”的徹底蔑視，成功地使協商機制失去了信譽。

這次分裂将會奏效，因為傑克将他的政治角色建立在他在狩獵中的角色之上：“我們要去狩獵。我将擔任領袖。”這頭占據島嶼之巅、阻止人們在那裡生火示警的野獸，既是某種否認的對象——“我們必須忘記它，那頭野獸！”一個聲音（也許是拉爾夫）說道——又是祈求安撫的對象：“當我們獵殺一頭豬時，我們會向怪物獻祭。這樣，也許它就會放過我們。”這就是這場政治詭計的核心，它以一種古老的方式根植于宗教之中；傑克擁有古老的智慧，他知道如何讓群體倒退，從而重組群體，讓他們重新發現團結、身份和在一起的快樂，他知道如何消除人類境況中固有的恐懼，但這是一步步走向野蠻的。

最初，人出于本能想要獵殺一頭豬，卻遭到了禁令的阻撓；随後，這條禁令第一次被打破，使得所有人都得以飽餐，同時也增強了狩獵群體的凝聚力，他們因一首“旋律”而團結成一支“隊伍”。狩獵的政治宗教意義最終在豬的死亡所承載的獻祭意義中得以展現。“豬頭是獻給怪物的。這是祭品。”

傑克不再閑聊，而是通過獵殺和獻祭豬來建立社會團結：屠宰的那一刻，“空氣中充滿了喧嚣和恐懼，汗水和鮮血”。殺豬既可以被視為“美好的儀式”，因為它具有宗教（因而也具有政治）意義；同時，它也是“最糟糕的儀式”，因為它是在無政府主義和混亂的集體暴力框架下，強加給人類近親的（殺戮者是孩子）：羅傑用拳頭“砍遍了每一處裸露的血肉…羅傑找到一個弱點，把标槍插了進去。傑克找到了喉嚨…溫熱的鮮血噴濺到他的手上。”

對于這頭母豬來說，沒有比這更糟糕的遭遇了，它“發出刺耳的叫聲…被這群來自未知世界的生物的闖入吓壞了”，但也沒有比這更能體現社會團結和集體融合的體驗了。在政治宗教無意識理論的框架下，成為一個整體與有組織的謀殺密切相關；集體平靜的原則也是集體狂熱的原則。因此，“莫裡斯模仿豬躲避标槍的滑稽舉動，把孩子們逗得哈哈大笑，直到他們流下了眼淚。”

“至關重要的紐帶是緻命的，緻命的紐帶也是至關重要的。性欲也與這種根本的互惠關系有關：“直接捅進屁股裡，”羅伯特驚呼道。實現“歡欣雀躍的插入”的殺戮“并不總是令人愉悅的，有時也令人毛骨悚然。”

獵豬和獻祭獵物是為了滿足集體的情感需求。這種需求既不能通過抽象的理性主義來滿足，也不能通過組織守衛、維護篝火來滿足，因為組織隻會要求履行義務，而不會激發熱情，無法滿足這種“情感需求”。盡管豬仔似乎天生就注定要扮演替罪羊的角色，與滿足這種需求密不可分，但他仍然否認自己有這種需求。

正如'政治理性批判'所說，“一個觀念獲得政治尊嚴并非源于其邏輯能力，而是源于其抒情能力。”拉爾夫和豬仔的政治計劃完全合理：生火以警示船隻，從而離開小島。但“抒情能力”在于傑克，他不僅回應了情感的驅使，而且正如我們所見，也回應了信仰的驅使，因為“信仰是社會性或政治存在的一種先驗形式。”雷吉斯·德布雷說：“因為事實是，哪裡有社會，哪裡就有信仰。”

傑克獻祭宰殺母豬的行為展現了他的政治天賦。這場狩獵滿足了人的生物、政治、情感和宗教需求，既滿足了食欲，也滿足了想象力。傑克認定：受害者的頭顱“是獻給怪物的，是祭品。沉默接受了祭品，恐懼讓他們動彈不得。”

傑克深谙如何充分利用殺戮的潛力。盡管這種殺戮卑劣、混亂且随意，但它卻擁有構建社會生活、維持秩序和安撫人心的力量。它甚至是這種新社會生活的關鍵時刻之一，因為母豬的頭顱将确保與怪物——也就是那股始終威脅着人們的無形力量進行溝通，并最終平息它的怒火。傑克有效地将自己塑造成一位祭司王，集政治領袖和教皇的職能于一身。通過掌控與來世的關系，他确立了自己作為此世主宰的地位。由此，他僭取了政治和社會凝聚力的權力。

對傑克而言，剩下的就是将政治的宗教重構推向其邏輯終點，這涉及劃定領土。這就是“岩石堡壘”，一個堅固的營地，可以從這裡向那些反抗建立在獵殺豬類基礎上的政治宗教秩序的人發動戰争。傑克深谙如何利用營地内部好戰态度的全部社會潛力。其他人，那些非獵人，變成了敵人，他們“會試圖破壞我們正在做的事情”，即便“他者”發出威脅：“然後怪物可能會試圖闖進來。你還記得它爬行的方式嗎？所以哨兵們要保持警惕。”

不安全感是集體存在的首要前提。傑克并沒有試圖通過與群體講道理來消除這種不安全感。相反，他利用它，煽動它，同時又加以滋養，以維持自己的權力。因此，被傑克招募的孩子們“既因未來恐怖的前景而感到寬慰，又感到絕望。”

戈爾丁選擇孩童（或者說孩童視角）作為主角，意在引導讀者真正揭示政治秩序中理性的脆弱性、恐懼的普遍存在以及受害者心态的重要性。正因為他們還是孩子，這些人物才得以淋漓盡緻地展現出那些随時可能卷土重來的古老政治模式，因為正如“政治”一詞的詞源所示，這些模式是首要的、先行的，它們才是支配一切的根源。

最後的篇章，主題是活人獻祭或者是獻祭的人類。作者巧妙地将西蒙——那個帶來所謂怪物真相的孩子——的回歸，與那種足以導緻群體分崩離析，或者至少是導緻群體分崩離析的恐慌聯系起來。這是一場熱帶風暴：“閃電越來越密集，雷聲震耳欲聾。孩子們尖叫着四散奔逃。”

傑克天生具有政治頭腦，他“跳到沙灘上”，宣布：“我們要跳舞啦！來吧！大家一起來！閃電之間，一片恐怖的黑暗。所有男孩都跟着他，大聲喊叫。”叙述者還提到拉爾夫和豬仔也參與其中，“盡管他們有時很不守規矩，但他們在同類的陪伴中找到了慰藉，也加入了舞蹈。”在這裡，我們看到了政治整合原則之一的運作，即“個人隻有通過歸屬感才能獲得完整”。

因此，叙述者指出，“他們很高興能夠觸碰到那層棕色皮膚的屏障，它遏制了恐怖，使其可控。”他小心翼翼地沒有指出是誰在唱歌或不唱歌，因為是整個群體共同呼喚了至高無上的社會原則（事實上，拉爾夫和豬仔在這一極端時刻也響應了這一原則）：“殺死這頭野獸！宰了它！放了它的血！”

就在這時，西蒙——他觀察到這個怪物“可怕”但“完全無害”，并決定“盡快與其他人分享他的發現”，也就是為了啟迪衆人，讓他們擺脫偏見——仿佛被衆人催眠了一般。盡管他“大聲解釋山上有個死人” ， 衆人還是追着他，“打”他，“咬”他，“撕”他，如同野獸般地将他撕成碎片：這是一場野蠻的獻祭，因為它是自發的、集體的、無意識的，而且受害者是一個人，正是他代表着擺脫了恐懼和偏見的人類。

西蒙之死，野蠻至極，他的死提醒我們，“受害者并非用來替代某個特别受威脅的個體，也并非用來獻祭給某個特别嗜血的個體。他既是社會所有成員的替代品，也是社會所有成員的獻祭。”叙述者在此喚起了“一種活生生的熔岩，它...覆蓋了怪物。”

戈爾丁賦予了這種典型的“不幸遭遇”以文學性，更确切地說是悲劇性的意義。這群人将一個怪物誤認為是自己人，并在一種近乎盲目的宗教狂喜中，犧牲了唯一一個能夠也應該将他們從對怪物的非理性恐懼中解救出來的人。

這個孤僻、不合群、擁有預知能力的孩子，曾大膽地直面豬頭并聽到了來自非理性力量的嘲諷和蔑視，因為豬頭曾對他說，或者說，似乎在對他說：“仿佛怪物是需要獵殺的對象！”其含義顯而易見：仿佛人類能夠擺脫這種與生俱來的恐懼，這種源于無法在自身内部找到其根源的集體恐懼。

的确，就像那些在島上遭遇海難的孩子一樣，“我們生來就是流亡者——身處異鄉，卻身處祖國——我們被流亡所定義，我們生來就是流亡者。” “集體的存在來自上層。”為了維系群體，必須召喚怪物（或者至少是想象的産物）。群體對生存焦慮的管理本質上是宗教式的，并構成了政治的基礎。

西蒙是這群人犧牲的對象。講民主理性的拉爾夫和豬仔，也牽涉其中。而正是那位哲學家顧問本人，試圖讓頭腦清醒、誠實的拉爾夫否認事實，拉爾夫宣稱：“這是謀殺。”豬仔深谙如何為自己和他人找到清白的理由：“你這麼說有什麼意義？”他對拉爾夫說， “他沒資格在黑暗中爬進來。他瘋了，這是他咎由自取。”在這裡，惡意與盲目交織。盡管他的名字、體型和行為早已讓他淪為笑柄，注定成為替罪羊，但他卻将西蒙這個“不正常”、“瘋子”指定為替罪羊。如果我們再加上風把跳傘者的屍體吹走了，而且很難讓人相信沒有怪物，我們就能明白戈爾丁精心策劃的悲劇性諷刺會給讀者帶來多大的幻滅感。

小說暗示，通過宗教，特别是通過尋找替罪羊來重建政治的過程，注定會使集體陷入重複的泥潭。事實上，聚集在傑克周圍的群體通過營造一種好戰的姿态來維持凝聚力，而實際上，在愛好和平的拉爾夫和豬仔夫婦周圍，隻剩下一些無害的“小人物”。盡管如此，傑克還是指定了“哨兵”。領導者需要一群生活在恐懼中的群體來維持自己的統治；而這群緊張焦慮的群體也需要一個領導者，一個維系其凝聚力的保障者。當部落被對怪物的恐懼所籠罩，變得“動蕩不安”時，傑克會打斷讨論，宣布：“但明天，我們還要去打獵，還要再吃一頓盛宴。”

關于豬仔的眼鏡被偷走這個事件，獵人趁他睡覺時在黑暗中襲擊了他，他試圖維護自己的權利，結果卻讓這些“野蠻人”難以忍受，因為他們無法容忍他那仍然敢于提出文明要求的道德說教：“哪個更好？紀律和救贖，還是狩獵和混亂？”“像你們這些塗着油彩的黑人一樣行事，還是像拉爾夫那樣講道理？”

哨兵羅傑“欣然屈服于本能”，碰落了一塊巨石，石頭重重地砸在了小豬的後腦上（小說中是身上）。叙述者接着描述道：“他的四肢抽搐着，就像被宰殺的豬的腿一樣。”這場慘烈的死亡實現了小豬作為替罪羊的命運，象征着野蠻的複興，文明試圖壓制和超越的原始狀态的回歸。這群獵人利用小豬來平息他們内疚的良心，這些孩子曾受過文明的熏陶，懂得基本的禁忌。

小豬的死重現了最初的獻祭豬的儀式，我們已經見識過豬的宗教意義。小豬的結局如同被宰殺的豬，但不同之處在于：大海立刻帶走了他的屍體（劇集關于小豬與西蒙屍體的處理改編的偏重人道），既礙事又無用，就像西蒙的屍體一樣。難道大自然不是又一次與野蠻同流合污嗎？将屍體從社會群體中移除，就免除了社會群體承擔葬禮儀式、處理屍體以及妥善安葬的責任。這種野蠻行徑的受害者被大海帶走，同時也帶走了沉重的集體罪惡感。

原著小豬的遺言，雖出自孩童之口，卻堪比一位成年人、一位教育者，提出了另一種選擇：“要麼遵守法律，要麼狩獵殺戮？”将理性、守法、和平的組織與蒙蔽了群體自身利益的暴力——即離開小島，重返人類社會——進行了對比。他的觀點既對又錯，因為狩獵需要服從，而提及怪物和祭祀，雖然助長了非理性的恐懼，卻也提供了一種既規範又令人安心的宣洩途徑。

小豬向讀者提出的難題是：如何在不回應情感沖動的情況下捍衛政治理性？當政治體，尤其是在危機時期，被軟弱和脆弱感、對分崩離析的恐懼所困擾時，又該如何引導社群走向深思熟慮的政策？

如果豬仔的美好選擇其實是一場悲劇性的錯誤呢？我們難道不應該質疑它，并意識到秩序是通過狩獵建立（或重建）的，而混亂則是由紀律（作為一種正式的組織形式）維持的嗎？從政治宗教無意識理論的角度解讀，小說為我們開啟了反思的途徑，它像許多悲劇一樣，讓我們直面一個兩難困境：是回應群體的情感需求，還是堅守能夠保障文明的理性政治組織？

直至結尾，小說都以悲劇性反諷的方式，通過情感引發人們的思考。事實上，正是在其盲目好戰的自我認同達到頂峰之時，這個群體退化到了野蠻的境地，與此同時，他們也通過引發一場災難而獲得了救贖：獵人們“試圖用煙熏出他（拉爾夫），結果點燃了森林。 ”

在最後的追捕中，這群人即将為了完成使命而犧牲最後一個反抗野蠻秩序的人，他們沉浸在即将達到完美統一的喜悅中，将拉爾夫變成了一頭豬。在被追捕的過程中，他疑惑地想：“一頭豬會贊同他的選擇嗎？”他微微一笑。 這群人成功地抹殺了最後一個人的人性，變成了一群豬。因為拉爾夫獨自一人躲藏起來，心想：“任何試圖這樣做的人都會被逼到絕境，像豬一樣嚎叫。 ”

人類淪為自身的犧牲品，在身份認同和宗教狂熱達到頂峰之時，群體實現了完全的統一，卻否定了自身的人性；他們狂喜地奔向毀滅。随後席卷島嶼的大火使其變得不适宜居住，正如核災難可能使地球不再适合人類居住一樣。

由此可見，小說中的關鍵時刻如何向讀者展現了塑造社會生活、帶有古老政治結構印記的“黑暗篇章”，這些結構随時可能卷土重來。我們觀察到，新的社會規範源于對豬的獵殺——這些豬被吞噬、食用，其駭人的、蒼蠅成群的豬頭被獻給怪物，以确保死後能與來世溝通。這些規範導緻了那些觀察、理解、預見和深思熟慮的人被排斥，最終被自然吞噬、抹殺或焚燒。

在此，戈爾丁的文字，為那些雖應受尊重和銘記卻無處安葬的野蠻暴行受害者，提供了一種永恒的、叙事性的、語言式的安葬方式。西蒙和豬仔就是這樣的人物，他們缺乏個性，面臨着被曆史遺忘或被淹沒在數字洪流中的風險。這兩個人物的虛構命運，在某種程度上，使得所有遭受野蠻倒退的無名受害者得以免于湮沒。