1998年的紐約，伍迪·艾倫叼着煙鬥，在黑白膠片裡塗鴉了一幅名為《名人百态》（Celebrity）的諷刺浮世繪。這部被影評人稱作“話痨版《紐約客》”的電影，當年上映時反響平平，甚至有人吐槽“艾倫的碎碎念比布魯克林地鐵還催眠”。
然而，二十多年後回看這部作品，觀衆集體瞳孔地震：這哪是電影？分明是一本被編劇之神蓋章認證的預言書！
...劇情簡介：好萊塢名利場的“人間觀察日志”
《名人百态》講述了小報記者李（肯尼思·布拉納飾）在事業與婚姻雙重潰敗後，試圖打入好萊塢名利場的荒誕曆程。鏡頭如一台失控的攝像機，掃過焦慮的編劇、縱欲的明星、虛榮的超模和膨脹的富豪——這群人互相吹捧又彼此踐踏，在紅毯、派對和酒店套房上演着永不落幕的真人秀。然而，當觀衆以為這不過是伍迪·艾倫對上世紀90年代娛樂圈的吐槽小作文時，命運的齒輪早已偷偷轉動……
...............結語：伍迪·艾倫，時空穿越者or烏鴉嘴？
如今再看《名人百态》，與其說它是電影，不如說是一份被好萊塢集體簽收的“命運快遞”。伍迪·艾倫或許會叼着煙鬥反駁：“我隻是随便拍了拍紐約的神經病們。”但曆史的巧合早已讓觀衆顱内放煙花——原來最高級的預言，就是讓一群戲精本色出演自己的人生！
或許，艾倫該考慮拍續集《名人百态2024》，讓馬斯克客串火星地産商，再讓AI編劇寫一句台詞：“未來人類會對着手機傻笑，還管這叫生活。”——畢竟，他的“詛咒”從未失手。
...
