前些天在飛機上看了歐容的《秋日何時來》，都說和“墜落審判”差不多，但我覺得比後者好得多。全片兩大“疑案”，毒蘑菇事件和女兒意外死亡事件，雖然在形式上都涉及身體傷害，都有司法介入，都指向“律法”和“審判”，但最終，外在的“律法”被徹底主觀化，相對化，私人化了，社會層面的“審判”則轉變為了人與人之間的相互救贖。作為曾經的妓女，米歇爾和瑪麗一直都在受到“律法”的制裁——以子女的遭遇以及她們與子女的關系為主要形式和載體。作為妓女的後代，瓦萊麗一生怨恨母親，文森特則成為缺乏控制力的暴力狂，他們是“律法”的直接受害者。作為第三代，米歇爾的外孫盧卡斯繼續承受傷害，包括他的外婆以及母親帶給他的傷痛。這一切已經無法挽回，甚至，米歇爾自己都無法脫離她作為妓女的生活習慣，比如出門一定要穿裙子。但是，她嘗試用另一種方式回應了這“律法”，總得來說，就是電影開頭引用的《路.加.福.音》第七章中那個用眼淚為耶.稣洗腳的女人所做的。于是她的罪被赦免了，因為她的愛多。
在第七章開頭，經文就交代了這個女人是個罪人。愛和律法之間的關系并不是很多人想象得那麼簡單，是非此即彼的關系，愛不是去否定，或替代律法，不然就不需要拯救和赦免了。陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中用警察波爾菲裡象征律法，用妓女索尼娅來象征愛，前者固然是嚴厲的，後者固然是柔弱的，但兩者并不分裂，嚴格來說，這兩者恰恰是合一的。此片最好的地方即在于，沒有把律法以控訴的方式呈現出來，甚至它都不是以對抗的方式被呈現。因此，妓女這個職業既沒有被合理化，也沒有被制裁，但它帶給幾代人實實在在的傷痛，卻也是真實的。在這個意義上，愛，才可以成為一個必然的，可讨論的話題。瓦萊麗去世後，她的丈夫對米歇爾說：“我們（指他和瓦萊麗）其實都深愛着對話，卻沒有用對的方式相愛。”這句話也可以作為全片對愛的闡釋。米歇爾覺得用自己的身體可以換來女兒優渥的生活，這就是愛，但在瓦萊麗看來，她錯了。文森特去勸瓦萊麗不要怨恨針對母親，最後卻間接導緻了瓦萊麗的意外死亡，他是好心辦了壞事，也可以說是錯的。律法無法直接進入人裡面的世界，無法直接剖析人裡面一切複雜的動機和各種意識，但愛是可以的，包括用愛來包容許多的罪，雖然愛不是廢掉律法。這也是《路.加.福.音》第七章的主題。
影片最後，米歇爾在死亡之中與故去的女兒相遇，并完成對彼此的接納。是的，秋日何時來（片名quand vient L‘ automne直譯為“秋天來了”），其實說的是，死亡，已經到來。死如秋葉之靜美，米歇爾最後的死亡是很美的，但她并不是作為一個正面的，優雅地形象來體現這種美，而是作為可以呈現這種美的一個記号。因此，道德批判随着死亡，對米歇爾徹底失效了，或者說這個世界終于離她而去。死亡作為終極的審判，似乎同時也是靈魂通往純粹的愛與盼望的開端。這部2024年的新片，歐容能拍得這麼好，真是超乎我的預料，看來步入老年對藝術工作者而言，也可以是一種别樣的恩賜。
