有的人喜歡這種井井有條,整齊的道路、街巷、樓宇,大家在既定的規則裡奔走、活動、生存。每天的開始和結束都曆經咖啡、面包和酒精,每天都想在同化中異化,卻總是在異化中被迫同化。發達資本主義的優劣摻雜其中,無須偉大,即可糊口,缺少激情,也可度日。情感的表露顯得既渺小,又微不足道,徜徉在每周五晚上的卡拉OK曲庫之中……

制度的優越性創造了财富,但劣根性又扼殺了人性。人類制定了規則,又被規則所禁锢。它确是管理衆人的辦法,也是屠殺創意、感性和靈感的鋒刃。私藏過期食品或給了乞丐,沒有丢進垃圾桶,變成了原罪;每天清早給你打卡、說你遲到的老闆已然分不清工作日和休息日;看完熱血的僵屍片卻開始讨論文學性和藝術性;比起自虐式吸煙,被塵肺病送走的幾率的确大很多;相較于你的工傷,老闆不會怪罪陳舊的設備,隻會擔心工作進度;而幹活期間飲酒正好給了老闆擺脫你和賠償金的理由……

當然不乏掙脫牢籠的獄友。和你一起交出私貨,讓領導和保安難堪的女同事;和你一同去酒吧買醉、出馊主意、夢想被經紀人發掘的男同事;販毒老闆上警車時卻提醒你歇帶薪假并等他出來;你掏煙弄丢了她的聯絡方式,她在影院門口的煙頭山中重逢了苦等的你;你接過寫着她地址的卡片,把它塞進錢夾,放入左胸口袋,拉上拉鍊,再緻以朋友般的握手,然後各奔東西,準備明日之約;她為你買上375ml的起泡酒,再添一套刀叉盤,你為她捧得一束五彩斑斓花……

但她因酗酒暴斃的父親和哥哥而無法接受醉态的你,你也不容許自己這隻無腳的鳥着地,所以新買的刀叉盤被丢棄,飯碗也再次失去;閨蜜說男人都是豬,你就養起了狗;情歌有多濃烈,現實就有多慘淡;愛情來了,愛情走了,愛情不曾真正離去;我愛你,卻不願放棄酒杯、酒瓶和我自己;我愛你,因為你,終于改變了我自己,卻差點被死神叫了去……也許迷人的正是這種冷酷有序下的無序,或每個獨立無序個體所構建的有序。