吃飯時無聊随便打開的片子，看到開頭如日常影像帶播放的場景，正好想起最近正在看的吉井忍的《東京八平米》。男主角平山也正是蝸居在這樣四疊半的空間，讀書，聽音樂，睡覺，然後天沒亮就起來，開車前往自己的工作地點：廁所。

雖然這個職業聽起來讓人皺眉，可是平山卻過得有滋有味。他有自己固定的生活圈子和習慣。每天開車時聽着複古磁帶的歌曲，看太陽升起。完成工作後坐在公園裡的樹下，用膠片機拍照。在書店選完合意的書，聽老闆閑聊的評價。去浴湯搓澡。在對面的小酒館聽老闆娘和食客的對話，慢慢品酌。定期去富士照相館，把沖洗好的照片拿走，又換上新的膠卷，回家後再一一挑選，不被撕掉的将裝入鐵盒，貼上時間，與其他的收藏一起乖巧地納入櫃中。慢慢地，我會從這平靜的視角裡，感受到這個沉默的人在生活裡的一切，看見他的童心，他的善良，還有他偶爾濕潤的眼角，像是始終帶着一絲無傷大雅的憂傷。

跟着導演的鏡頭，我會同他一樣，感受到周圍人的注視，有時還有好奇、依賴。不靠譜的工作排班搭子為了女友大發苦惱，還會帶來自己發展遲緩的發小。這些會讓他感覺到一些聒噪嗎？又或者是從隆的喋喋不休裡感覺到隐秘的欣慰，就像自己也被陪伴着？居酒屋老闆娘對他的小小特别待遇，是否讓他也心跳微微一動，就像還是少年人時一樣，悄悄歡喜？在清掃廁所時遇到的手寫紙遊戲，他和對方有來有回地填寫，和不具名的陌生人産生聯系。他是否也會像我好奇，這紙張是不是來自經常在樹下注視着他的那個同樣疲憊的女人？或者是童心未泯的工作族，淘氣的中學生？不知道，成年人的世界裡，連關系也都是一觸而止，可這一切依舊讓人溫暖。他就是這樣從感受到周圍的人開始，填滿自己獨居的生活。讓觀看這一切的我也逐漸覺得生活正很美好、平和地進行着。

但是外甥女的到來卻讓這一切發生了變化。平山搬到雜物間裡，叫他舅舅的女孩則睡在四疊半裡，看着他的書，跟着他一起天沒亮就起來，幫他做着清掃廁所的工作，看平山拍照時，會說着大樹朋友。一起騎車時，會看着河流奔去遠方，會提出一起沿河而下去看海的約定。可是平山隻是微笑地說：“這次是這次，下次是下次”，兩個人都知道這種生活不可持續。可是尼可在樹下看着平山時，我覺得這個早熟又離家出走的女孩，看到了舅舅的真實，那是一個愛惜生活、關心世界的溫柔的人。他身上擁有另一個精緻世界裡少有的善良和脆弱，因此被驅逐，因而他出走。直到多年不見的妹妹出現，平山依舊保持着木讷、不知所措，卻拒絕了去看父親的邀請，隻是給了妹妹一個懷抱。我也跟着他一同，好像感受到了心底的傷疤在翻湧而上。 他的過去發生了什麼我依舊一無所知，也許是和父親的沖突，也許是和這個世界的沖突。就像他和尼可說的，“雖然看似生活在一個世界，但是其實有很多世界，彼此并不相通”。在東京這個廣大的都市裡，有變賣複古磁帶隻為了有錢去女友酒吧消費的清潔工，有孤力支撐起居酒屋的老闆娘，也有錦衣玉食體面到堅不可摧的人們。他們生活遵循不同的規則，而生活與生活混在一起時卻會催發出眼淚。

正如老闆娘所說的，“如果一切都不會變那該多好。”人會衰老，世事會變化，而成年人苦苦打造的生活有時卻很脆弱，随時會被擊垮。隻需要搭子的辭職，舊人的出現，偶然的相遇，一切一切，人的心湖重新重新動蕩。可是平山又遇見了新的搭檔，和外甥女分别前定了新的約定，與老闆娘的前夫在江邊踩着影子給予他病痛下一秒的逃離。生活還會升起。哪怕是黑夜後也有着黎明。黎明後還是黑夜。像那些黑白膠片一般的意識亂行的夢裡。那些諸多傷痛之中，也會有微小的溫暖穿插而過，雖然不多，但是能夠支持這去完善這漏洞百出的微型世界。 雖然電影對于底層工作或許有浪漫化成分，前夫和他的交接也略帶一些創作者視角的自以為是，隆的女友親吻平山的畫面也讓我很莫名…但是最後平山開着車時，陽光升起，那首歌和那個對着他面孔的長鏡頭，讓我心情複雜。他百般努力沒有讓自己的淚水流下，露出的微笑，那麼蹩腳，那麼反複。卻還是讓我感傷不已。

人與人建立關系是幽微的話題。 會帶來快樂， 可太多了會成為壓力，帶來糾葛，不理解，沖突，主體性被壓縮…。可是完全不嘗試，就如同沒有融入世界的影子，在怅然若失之間看不清自己，猶如被拒之門外。要怎麼去看待這聯系呢？結局老闆娘的前夫提出了一個問題，“影子交疊時會更黑嗎？”，而平山卻蹲下來詳細對比，給了他一個答案，“當然了”。我和他也是一樣相信，一定會的，一定會的。即使随着光的下沉什麼都看不見。但是交錯過是我們唯一能把握的這一次。下一次是什麼，我們都不知道。動蕩着直到下一次平靜到來。這時，我們便稱其為完美的生活。