十五歲的那個盛夏，在廣州的沙頭，我和某某一起在電視上看《霸王别姬》。電影裡是另一番天地，是一個舊世界，仿佛換了人間。

　　程蝶衣剛進戲班時，瘦骨棱棱，膽怯嬌柔，師父苛待他，衆人欺負他，隻有段小樓站出來，愛他護他，仿佛霸王再世，而他是虞姬。隻見他對飾演霸王的段小樓是那樣渴慕依戀，眼中似有春光。這是愛吧！一個男人對另一個男人泥足深陷的愛！

　　連某某都看透了程蝶衣暗藏洶湧的情感。他說一句“他喜歡他兄弟啊！不看了”就坐到床上打遊戲去了。我還是很入迷地看着，我分明從程蝶衣的身上看到了自己的影子。我們都一樣，空惹一身紅塵孽債。

　　就這樣看下去了，看程蝶衣粉墨登台花旦一世，把戲演成了人生，也把人生演成了戲。看他戲夢一生，癡情空惹閑愁。看他心中的情嗔懼妒，皆化作灼心烈火，終于把無限歡喜、寸寸相思都燒成了灰。

　　電影裡程蝶衣最終自刎而死，真的做了一回虞姬，雖然霸王是個假霸王。

　　後來看電影原著，書中的程蝶衣卻沒有死，不僅沒有死，還活得苟且，營營役役。他還娶了妻，他人給安排的，他也就接受了。他很害怕段小樓看破說穿他當年愛他的事。這很真實，隻是不太凄美了。原來華麗的悲劇隻是假象，人生隻是抹去了脂粉的臉。

　　不管是電影還是原著小說，段小樓始終都是假霸王，或者也可以說，面對時間的流逝，誰又能做真霸王呢！都隻是時間的俘虜而已。段小樓從名重一時的名角，到後來為了生計去擺地攤賣瓜。程蝶衣看到了這一幕，不知心中作何感想？原著小說作者下筆太不溫柔了。

　　二十一歲那年，某某爺爺遽然辭世。我媽當時不在湖南，便讓我代她去。我在某某家附近下車，放眼望去，隻見到處挂着白布挽聯。哀樂聲聲入耳，引人感時傷懷。我就在這樣的情況下與他重逢。在靈堂前，我看他跪在團墊上磕頭再起身，給人發煙遞水，我看他面如死灰宛如泥人，我看他頭上亂糟糟的錫紙燙，我看了又看，實在是看不出他年少時的任何痕迹。原來，愛的人也是無常的，很多年後，他也許會變成你無法想象的樣子。

　　見過他後，我碰到了他媽媽，他媽媽跟我說了一些他的事。說他的女朋友和他分手了，說他休學了，休學後有很長一段時間天天在家打遊戲，說他今年才開始在超市上班，沒兩個月又辭工了。

　　我聽着他媽媽的話，忽然想念起高中時的某某，那個豪言“他日若遂淩雲志,敢笑黃巢不丈夫”的少年永遠不在了。

　　忽然聽到了檀闆一聲，緊接着笛音悠悠響起，所有人都被吸引了目光，好戲要開場了。戲台旁樂師擫笛奏曲，又有人敲起了銅鑼。真熱鬧啊！我們都需要這一點熱鬧。